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PRESENTACION 


El cuento moderno de El Salvador surge con Francisco Gavidia en 1888. 
De una calidad extraordinaria son sus relatos Agar o la Venganza de la Escla- 
va, La Loba, El Códice Maya, con los cuales da origen a esta forma literaria 
en el país, sín los tropiezos del lenguaje barroco ni la temática criollista de 
poca trascendencia. Gavidia se adelantó a su época en cste aspecto, o dicho 
de otra manera, sus contemporáneos quedaron rezagados frente a las litera- 
turas europeas del momento, 


Después de Gavidia se manifestó un tipo de narración vermnacular, a la 
cabeza de la cual hay prosistas ingeniosos, quienes no lograron la unidad mi 
la técnica que el género requiere. Es imposible ignorar en el proceso que ha 
seguido el cuento salvadoreño, la obra de Arturo Ambrogi (1874-1936), cap- 
tador de las costumbres criollas y de morosa descripción del paisaje y del 
hombre del trópico; de Francisco Herrera Velado (1876-1966), escritor que 
pintó con gracia y penetración psicológica al hombre de la provincia, al LE 
reño, en tramas de hermoso colorido; de José María Peralta Lagos (1873-1944) 
T, P. Mechín, que escribió estampas y anécdotas de veta costumbrista e in- 
tención crítica al estado político-social del país; de Alberto Rivas Bonilla 
(1891) en cuyas narraciones, de ágil estilo, trazó gentes y situaciones muy pro- 
pias de la vida salvadoreña, sin el abuso de localismos, tan característicos en 
los autores mencionados. 


Gavidia, precursor de la cuentística salvadoreña, tanto por la estructura 
literaria como por el tema y lenguaje universales, halla resonancia treinta O 
cuarenta años más tarde. En el largo paréntesis, además de los narradores 
citados, encontramos a los primeros cuentistas modernos «del país: Salarrué 
(que nació el 22 de octubre de 1899), cuya obra es la más importante dentro 
de la materia, no sólo porque supera los límites del costumbrismo, sino por- 
que logra verdaderas joyas psicológico-descriptivas dentro de la tendencia y 
arriba con éxito al cuento de factura universal; Napoleón Rodríguez Ruiz 
(1910) recoge temas nativos y los hace vibrar con sentido de protesta social, 
Manuel Aguilar Chávez (1913-1957), capta personajes sub-urbanos y recoge 
en instantáncas cinematográficas, la vida de los pueblos que se convierten, 
por fenómeno económico, en ciudades; José Jorge Laínez (1913-1962), quien 
obsesionado por el misterio de la muerte y del más allá, aporta soluciones 
oníricas Nenas de realismo; José María Méndez (1917) y Hugo Lindo (1917), 
ambos plenamente realizados en la cuentística actual de mayor aliento. 


Si Salarrué cubre, al igual que el extrafío y solitario caso de Gavidia, todo 
un período, Méndez y Lindo son el inicio de una nueva y vigorosa vertiente 
ca las letras de El Salvador. 


En tal sentido, justo es reconocer principalmente los méritos de Hugo 
Lindo, introductor de las nuevas corrientes cuentísticas y el impulsador más 
entusiasta del género. Sus relatos, bien escritos, se alejan de lo vernacular, de lo 
costumbrista; sus piezas literarias alcanzan mayoría de edad. Personajes, asuntos 
y lenguaje responden a una exigencía que va más allá de la mera improvisación; 
en sus cuentos se encuentra al escritor culto, conocedor de realidades humanas 
más allá de la geografía. Hay que advertir que tanto los cuentos de José María 


Méndez como los de Líndo son expresión del suceso socio-cultural que se 
opera en El Salvador a partir de 1948, 


La nueva generación de cuentistas que presenta La Universidad en este 
número, surgió en El Salvador el año 1950, Se trata de escritores con una visión 
diferente del hombre y del paisaje salvadorcños. Puede afirmarse que, ante la 
obra de Méndez y Lindo, el regionalismo comenzó a quedar atrás. El tema 
vernacular desaparece casi por completo. A la poctización del drama rural, 
Salarrué es el ejemplo característico de esta manera de ver y sentir la campiña, 
sucede la denuncia de un hecho, de una circunstancia caca, la explotación del 
campesino por las clases terratenientes. A lo barroco, a lo pintoresco de la 
narrativa anterior, se impone el lenguaje directo del nuevo cuento, castellano- 
salvadoreño cn su más viva esencia, incorporadora del habla nacional y la 
temática completamente urbana. 


El problema, la situación del hombre de la ciudad, complejo, enigmático, 
acosado y torturado en sus múltiples facetas, desplaza al enredo pueblerino, 
a las habladurías de comadres y beatas, al típico truhán de la picaresca criolla. 
En el cuento nuevo de El Salvador se advierte, sin dificultad, la influencia de 
los mejores cultivadores en el ámbito hispanoamericano. En algunos casos, la 
presencia de Ouiroga, Rulfo, Fuentes, Borges, Carpentier, Cortázar, Sábato, 
García Márquez, Vargas Llosa, es evidente. Por otra parte, señalamos la in- 
fluencia de Bradbury, Sturgeon, Adamov y Lowekraft, Y ello nos parece bue- 
no en una literatura que pretende despojarse de lo bayunco, lo provinciano, 
para afirmarse en lo universal, sin olvidar, por un momento, la necesidad de 
expresar lo auténticamente nacional. La fuerza expresiva que hay en los cuentos 
que publicamos refleja dominio de técnicas diversas y, desde luego, grandes 
posibilidades para el género en El Salvador. Nótese cómo la fantaciencia ha 
oa en autores como Menéndez Leal y Chávez Velasco, expresión 
acertada. 


Dentro de esta nueva época, período más bien de las letras de El Salva- 
dor, cabe lugar preferente a Álvaro Menéndez Leal (1930), autor que ha sabido 
asimilar lo mejor de la literatura contemporánea y, con personal estilo, ha 
producido dos libros polémicos, verdaderamente sorprendentes, La traducción 
de sus cuentos al rumano, alemán, francés e inglés es todo un acontecimiento 
en la literatura centroamericana de hov. Menén Desleal, como suele firmar 
sus producciones literarias, es, probablemente, el mejor exponente del cuento 
nuevo en el momento actual de El Salvador. 


Cnentistas de talento, con más de un libro inédito o publicado, son José 
Napoleón Rodríguez Ruiz (1930), Waldo Chávez Velasco (1932), Mercedes 
Durand (1933), Tirso Antonio López Canales (1933), Manlio Argueta (1935), 
José Roberto Cea (1939), Ricardo Castro Rivas (1938), Alfonso Quijada Urías 
(1941), Santiago Castellanos (1940), Ricardo Lindo (1947). Entre ellos Ar- 
gueta y Cea cultivan con calidad la novela o cuento largo. Argueta es autor 
de la novela “El Valle de las Hamacas”, con la cual obtuvo recientemente 
premio único centroamericano, 


La inclusión de tres cuentos de Italo López Vallecillos (1932), autor de 
esta nota y Director de La Universidad, obedece a la idea, al propósito de 
pe PE el panorama de los jóvenes cuentistas salvadoreños en pleno trabajo 
creador, 





Nació en San Salva- 
dor el 27 de junio de 
1930. Ha publicado 
Las Quebradas Cha- 
chas (Editorial Univer- 
sitaria, San Salvador, 
1961). Es autor, ade- 
más, de varios libros 
de cuento y teatro, 


Rodríguez Ruiz cul- 
tiva el ensayo filosófi- 
co y sociológico. Ac- 
tualmente es catedráti- 
co de la Facultad de 
Jurisprudencia y Cien- 
cias Sociales. 
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LAS PUPILAS NO MUY FIJAS 


Mirate al espejo. Tienes piel. Tus pupilas se contraen en la luz y se dilatan 
en la oscuridad. Amas. Sufres. Te preparas todos los días para vivir, para mo- 
rir como yo me preparo. ¿Por qué entonces te deslizas en las sombras y vienes 
por las noches a turbarme? ¿Por qué finges odiar lo que yo amo? ¿Por qué 
tus manos no vacilan en fijar su lámpara cuando duermo? 


Anoche viniste. No hacías ningún ruido. Te cercioraste de mi sueño. 
Respiraste con profundidad. Sentía tu aliento cálido sobre mi rostro. La 
encendiste y fijaste sus rayos sobre mis párpados. 


Mis pupilas dejaron de qe Yo grité. Grité ante el mundo que de 
repente se abría frente a mi. Un mundo que no puedo ni quiero describir. 


Me despertaste: 


—Ya conoces mi poder sobre tí. Mi lámpara es poderosa. Sus rayos 
mueven tus pupilas, Si te niegas a obedecer ya no tendrán reposo durante 
el sueño, Sabes bien lo que esto significa: tus pensamientos fluirán invertidos 
en el tiempo. El futuro será pasado para tl. Y, sin que lo adviertas, te 
poseerá. 


¿Cómo habré de obedecer si tus órdenes son absurdas? Porque resulta, 
aunque tú no lo desees, que somos iguales. Reimos igual. Lloramos igual. 
Hemos evolucionado desde los mismos sitios en la historia, y avanzamos 
hacia exactas metas. De tal forma que esta noche, seré yo quien irá con mi 
lámpara a tu lecho. Tu me rogarás. Pero la obra, previamente, estará con- 
cluida. Resultará imposible el retroceso. Entonces, seré yo quien pronuncie 
las palabras. Y no tendré compasión, 


—Y si somos iguales ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 
Yo también me pregunto: 
—Y si somos iguales, ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 


—Porque somos iguales te persigo y me persigues. Ninguno de los dos 
se resigna a jugar el papel de víctima. 


—Ninguno de los dos nos resignamos a ser víctimas. 
—Y ambos somos víctimas. 


—Te oigo perfectamente. Ya vienes. Pero ahora estoy preparado. Mi vi- 
gilia me defiende. Anda atrévete. "Tú eres el que tiembla porque me encuen- 
tras despierto, 


—Ya vienes. Tú, el inclemente. Pero ahora estoy preparado. La vigilia 


me defiende, Ya no podrás batir mis pupilas durante el sueño porque estoy 
despierto. 


¡Cómo! ¿quién eres tú? A tí no te conozco. ¿Por dónde has entrado? 
Este era un pacto entre dos únicamente. "Pienes la cabeza pesada, de metal, 
y las cuencas de los ojos demasiado llenos. Nuestra lámpara es ineficaz frente 
a ti. ¡Vete! aquí no admitimos a los intrusos. 


—No me hagas reir, ¿Intruso yo? qué ingenuidad. Observa tras de mi... 
¿qué ves? somos muchos, nucstro número llega al infinito. Te llenas de 
terror ¿eh? 


Son demasiados para nosotros dos. Jamás podremos resistirles. ¿Cuáles 
serán sus pretensiones? ¿estarán en busca de lo mismo? 


—Has adivinado, estamos a la busca de lo mismo. "Pus pensamientos 
transcurren del futuro hacia el pasado. Y eso te da cierta ventaja; pero de 
ninguna forma escaparás. 


Hermano, compañero, en esta hora del desastre ¿por qué no llegas? 
Ven pronto, aun es tiempo, to avuda me es indispensable. 


Perseguido, compañero, en csta hora de la angustia máxima ¿por qué 
no has legado con tu lámpara? Ven pronto, aun es tiempo. Sin tu ayuda 
estoy condenado a muerte próxima. 


—Pobre de tí, mueves a risa. Te cuesta adquirir consciencia de los he- 
chos... ¿No te das cuenta? él no puede venir, él no vendrá, porque ya le 
hemos visitado. 


CIERTA DESVENTAJA AL TOSER DE PRONTO 


Subió al tren. Tomó su asiento de costumbre. Empezó a silbar la canción 
de siempre. Iintrecerró los ojos. Afuera llovía. Una luvia torrencial, persis- 
tente. Sintió frio. Frotó las manos en las mangas de su pantalón, Se aburujó 
en el asiento. Luego la risa. Dentro del humo del cigarro la soledad un poco 
rota, un ligero ardor en el paladar. Tosió, Y ahí empezó su tragedia. 


—Sus papeles, por favor, 

—Aqui están. 

Volvió a toser. 

—¿Está nervioso? 

—¡No! ¿por qué habría de estarlo? 
—Entonces, ¿por qué tose? 

—TYal vez la Uuvia, el frío... fumo mucho 
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—¡Ah! fuma. 

—Si fumo. 

—No tiemble. 

—Es el frío. 

—Aquí dentro no llueve. 

—Pero afuera sí. 

—No sea respondón. 

—Disculpen ustedes. 

—¿A dónde se dirige? 

—Voy para... 

—Miente: este tren no va para allí. 
—Aquí está mi boleto. 

Volvió a toscr. 

—¿Por qué sigue tosiendo? 

—L3]l abuso del cigarro. 

—Usted se burla de nosotros. 

—Jamás me burlo de la gente. 

—¿Sabe que este boleto es falsificado? 
—¿Falsificado? están ustedes locos señores. 
—No insulte a la autoridad, o tendrá que acompañamos. 
—Con toda humildad, les pido disculpas. 


E] tren pará repentinamente. 
—¡Veal el tren se ha detenido... ¿Comprende lo que cso significa? 


Estoy perdido, ellos no me creerán. De hoy en adelante serán como mi 
sombra. ¿Qué puedo hacer?, afucra hace mucho frío. Si por lo menos no 
Hoviese, Si por lo menos el tren no se hubiera detenido. Si por lo menos 
ellos no fueran ellos. El destino es implacable. No puedo resistir el brillo 
de sus ojos. Podría encender un cigarrillo. Ya no hablan, sólo me miran. Me 
miran intensamente. ¿Por qué entonces no romper el boleto?, sí, claro! he 
ahí la solución. 


—;Por qué ha roto su boleto? ¡ello es un delito muy grave! 
dl YE qUe: ¡el y 8 
—Como afirmaron que cra falsificado. 
—¡Ah! ¡estamos en lo cierto! 
¡A 
—¿Qué me van a hacer? 
—¡Nada! no tenga miedo. 


Su grito fue terrible. 1El tren empezó a moverse de nuevo. 


El siguió gritando en vano. Mucho después encendió a duras penas un 
cigarrillo. Quizo asomar la cabeza por la ventanilla y rompió el vidrio, Se 
hirió en la frente. Entonces comprendió que ya no había escapatoria. Le 
vino la necesidad de llorar. Apagó cl cigarrillo, restregándolo con el pie en 
el suelo. Las esposas le producían un dolor intenso en las muñecas. 


LA MUERTE DE UN NIÑO POR EL ANCIANO QUE NO FUE 


Sintió el aire en una marca de hojas secas, de pequeñas agujas mohosas, 
desafiantes, que se metían en la piel. Y el dolor de no ser un animal muerto 
o el viejo cantinero que iba al baño cada dos horas para beber a hurtadillas 
y cantar melodías tiernas con escalofríos extraños; de no poder murmurar 
cuando llegue a grande seré un aviador; de no poder soñar con películas de 
muñecos animados, con la televisión de rayos lasser, con el jet que nunca se 
destruye entre proyectiles-cohetes luminosos. 


Llevó la cantimplora a la boca. Bebió ávido hasta que le ardió el estóma- 

o y tuvo que vomitar. Luego corrió. A pesar de todo percibía el perfume 

ácido de la selva: de una selva distinta, sin emboscadas, sin púas, sin abejorros 

venenosos entrenados para matar, Y cl temblor fresco de la noche recorría su 
cuerpo para hacerle creer de nuevo cn el júbilo que produce la humedad. 


(¿Estás seguro? 
—Plenamente. 
—¿No temes que te maten? 


—El señor Warren es despiadado. Sin embargo río de su nariz chata 
cuando aparece en el televisor y me dice: De nuevo pensando, eh? 


—Te supuse acostumbrado. 


Uno se piensa acostumbrado, capaz de resistir y de repente, habla cl 
. señor Warren y aquí me tienes, un voluntario más. 


—Medita bien, en esta pregunta. ¿qué te disgusta más en la vida? 
—Tal vez el señor Warren. ¡Sí! el señor Warren. 


Sobre su cabeza los aviones revoloteaban, se zambullian en el mar, han- 
brientos, con sus grandes picos clavados en los peces. Y ni siquiera pestañeaba. 


El payaso reía porque en el momento culminante, cuando el protago- 
nista cstaba a punto de morir y los aviones rectangulares se convertían en 
gaviotas, cortaba la película. Los niños Horaban, y el payaso para consolarles, 
entre piructas, repartía dulces y de vez en cuando, un beso. 


Tanto soñar con el espacio, con el silencio de las nubes, a escondidas «de 
su madre, tendido en las azoteas en un rincón cualquiera del jardín frente 
al sol pálido con los labios entreabiertos y la mirada perdida en el espacio 
transparente, o en el gran televisor. 


Tanto convertir la realidad en mansos vegetales, erguidos, verdosos, ador- 
nados de campanillas tristes sobre regalos cuidadosamente atados, brillantes 
de celofán y de cintas de colores, en cápsulas lunares perezosos, en ser de 
los primeros astronautas. 
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Tanto cortar el aire con un avión atómico, o un submarino, o un tren 
aéreo, en los columpios llenos de risas y marcas, con la seguridad imaginada 
de ser un hombre como aquellos que lcía en la pantalla. 


Resultaba difícil transformar la sclva. Olvidar las sanguijuelas, los repti- 
les parpadeantes, la sobrecogedora visión de un mundo desde arriba como si 
todo se hubiese convertido en musgo y de repente aparecieran las llamas, cl 
fuego abrasador en el próximo sorbo de aguardiente. 


Duérmete. Los niños deben ir a la cama muy temprano, no creas que es 
bueno pensar tanto. 


Cuidado con romper el papel crespón. ¿Quieres ir al circo? Déjame jugar 
y oir la música en la esquina. 


¡Ah! el viejo organillero desdentado y melancólico, con su saco gris muy 
largo, su gran nudo de corbata v la moneda sobre el platillo o sobre el dibujo 
de Tesús en las aceras con tiza amarilla y violeta. 


Recuerda que mañana es primer vienes. Tendrás que confesarte de nue- 
vo. Además puede venir tu padre. 


Por fin obedecía. Entre lloriqueos y gritos se aburujaba entre las sábanas 
E y : ; rel 
con la intención de dormir. Y poco a poco iban quedando en la noche única- 
mente sus pensamientos y la antigua melodía del organillero, 


Abrió la caja con avidez. El celofán crujió: 


— ¡Qué lindo! ¡Es un helicóptero. ..! ¡y vuela! hay algo más, ¡sí ihh... 
como yo lo quería... dispara rayos por un cañón y municiones por el otro. 
Gracias mamá, 


Pero no cra lo más importante que los insectos hubiesen dejado de 
morder entre su ropa empapada de alcohol y monosílabos o que la vida 
estallara en un cielo límpido, solitario. Ni haber sido alguna vez, un niño 
bueno. O llegar a ser un hombre malo. Aun el hecho de sufrir carecía de 
importancia, porque resultaba fácil oir la voz del señor Warren. 


Dentro de ese mundo la máquina trabajaba a perfección y surgían las 
órdenes precisas, siempre funcionales. dE 


Se echó sobre el zacate, Ahora el cielo aparecía gelatimoso, pardo, tomó 
“ 2 > 
la cantimplora y la vació sobre su pelo, sobre su cara, sobre su pecho lleno 
de serpientes muertas y tatuadas, exactamente igual a como lo haría el señor 
Warren. 


Apretaba un botón y allá abajo desaparecían las colinas en cráteres os- 
curos. ¿Qué habrá muerto? Una aldea, un río, la pequeña oruga que intenta 
la vida por primera vez. Luego la voz del señor Warren. Regrese inmediata- 
mente. Del aeropuerto Z ha despegado una flotilla de aviones enemigos. Des- 
cargue sus proyectiles, sin exccpción, inmediatamente. “Tome la ruta de emer- 
gencia, Antes de aterrizar escuchará nuevas órdenes. 


La voz del señor Warren apestaba. Pero significaba lo irresistible, una 
combinación exacta capaz de determinar todos los actos. ; 


El saberse observado siempre, desde lejos, desde cerca, en el aguardo de 
una falta y oir palabras con un mismo contenido, comio si el ser humano no 
existiese, convertía la vida en una figura geométrica, sin ángulos. 


—Has sido cntrenado cuidadosamente. El cerebro electrónico nos ha re- 
velado tus cualidades óptimas. En tus actividades no debes pensar más allá, 
porque es delito. Además, toda tu atención ha de ser aplicada exclusivamente 
al asunto. De lo contrario fracasaremos. 


Era eficiente el señor Warren. Jamás llegó con retraso a la escena, ni 
siquiera el día en que murió su padre, No permitía observaciones a pesar de 
ello, muchos le señalaban como un hombre sin error, perfecto. 


—Deberías ser como el señor Warren —le decía a menudo su padre— 
cumplido, eficiente, realizando todas las cosas en que cree sin vacilar. 


Cumplió los deseos de su padre, tan exactamente que él era el señor 
Warren. ¿e sabía odiado, pero ello no era un obstáculo para continuar hacia 
adelante, siempre en línea recta. Estaba muy seguro que ni una sola célula 
de su cerebro funcionaba al descompás de sus propósitos consolidados. Su 
única debilidad residía en los recuerdos. Pero escapaba de ellos, ante la pan- 
talla cúbica del televisor que se llenaba continuamente de todos los sucesos 
importantes de su mundo y producía de inmediato un sin fin de respon- 
sabilidades. 


Por eso corrió hacia la selva. Para esconderse, para empapar su garganta 
en aguardiente y creer en una realidad así, adormecida, primitiva, sin ojos 
S : OS ba 
electrónicos, sin espías, sin haber llegado a ser el señor Warren. 


Te agrada el avión angular, Cuando grande voy a ser aviador, Deseo 
volar como los pájaros. Voy a ser un gran aviador. No querido, serás el señor 
Warren. 


—Mamá, mamá, yo quiero una pistola de verdad. 
—No hijo, las pistolas son para la gente grande, 


—He sido un niño bueno todo el año; y prometo ser como el señor 
Warren. 


—Por favor, no llores. Tendrás lo que tú quieras, 

—Ven acá, nuevamente es hora de dormir; pronto llegará tu padre. 
—¿Y me darás una pistola? 

—Si hijo, pero recuerda que tu padre... 


Guardó la pistola debajo de la almohada. Y se quedó una vez más pen- 
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos. 


Guardó la pistola debajo de la almohada. Y se quedó una vez más pen- 
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos, 


En la esquina el organillo sonaba sus acordes de siempre. El reloj daba 
campanadas, 
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- La tomó con las manos temblorosas. Extrajo de su chaqueta otra cantim- 
plora. Más aguardiente. Sintió un miedo horrible de llegar a ser el señor 
Warren. Tomó la pistola escondida entre las sábanas. La llevó hasta su sien. 
Y con lentitud, sin temblores, disparó. 


Ni siquiera alcanzó a oir el grito de su madre. 


Nació en Santa Ana 
el 13 de marzo de 
1931. Ha publicado: 
Cuentos Breves y Ma- 
ravillosos, libro con el 
cual obtuvo el segun- 
do premio en el Cer- 
tamen Nacional de 
Cultura de 1962. Es 
autor del volumen 
Una Cuerda de Nylon 
y Oro (Primer Premio 
Nacional de Cultura, 
1968). 
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teatro y ensayo, Su 
pieza Luz Negra, dos 
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EL VIAJE INUTIL 


A Eduardo Pachón Padilla, en Colombia, 


—¡Callen!, ¡callen!.... ¿Pero es que están locos? 


Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no logro poner fin a su 
actitud. Estoy por creer que efectivamente, están locos; si no lo creo todavía 
es porque no concibo que esa manifestación patológica advenga in extremo, 
en forma colectiva, tan súbitamente. Parece que un: extraño virus infectó el 
cerebro de toda mi familia —mi mujer, mi padre, mis hijos, mis hermanos—, 
incluyendo la epidemia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de impues- 
tos, un agente policial y un perro lanudo al cual yo nunca había visto antes, 
pero que ahora aúlla como un maldito, 


—¡Basta ya! ¡Silencio! 


Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me agoto. He gritado como un 
sargento en instrucción; he agitado mis brazos como náufrago a la vista de un 
barco salvador; he rogado, he suplicado en todos los tonos y, sin embargo, 
esta baraúnda continúa. Sobre mi pecho, mi mujer derrama lágrimas como 
una plañidera en un concurso de desconsoladas; mi padre, sentado en la vieja 
mecedora, me clava los ojos lorosos fijamente, mesándose de rato en rato la 
blanca cabellera; mis hijos lloran al compás de la triste orquesta de quejidos y 
lamentaciones; mi hermana mayor se ha acercado a mí repetidas veces para 
cerrarme los ojos; mi hermano” Alfonso ha dicho que irán a los periódicos 

ara insertar la nota, y hasta el cobrador de impuestos, con su cómico tic en 
os labios, mete sus cochinas narices al lado de mi cama. Estoy francamente 


molesto por todo, y les insulto. 
—¡Basta, imbéciles! ¡Basta ya de locuras! 


Podría yo ser el loco y no ellos, que son más y no pueden, por €so, estar 
equivocados. Yo 0 sólo yo y no puedo tener razón; pero me cuesta creerlo 
también, porque a la locura se arriba después de un largo camino y yo, hasta 
hoy, que sepa, he sido normal, estúpida y vulgarmente normal... Normal 
como todos ellos, Y por eso es que me es difícil comprender. 


Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, después de “discar” equi- 
vocadamente dos veces, llama a una funeraria. Pregunta precios. Da los datos 
que le piden. Inquiere por condiciones. Luego cubre con una mano la bocina 
del aparato y consulta a la familia en voz baja como para que yo no me dé 
cuenta. “Ni tan tan, ni muy muy. ..”, dice Dora finalmente por el teléfono, 
con esa manera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo; lo que ha hecho, 
evidentemente, es ae servicios fúnebres. Desea, pues, meterme dentro de 
una caja de cedio, barnizada de negro, a laca, con guamiciones metálicas, La 
escupo y la insulto, pero ella se hace la desentendida. 

El 'policía cree oportuno meter su cuchara y pregunta, mientras saca su 
libretita de notas del bolsillo trasero de su pantalón de uniforme, Mi mujer, a 


quien se ha dirigido, no contesta, Hace bien: ese policía es un idiota. “Podo 
es simple”, dice por fin mi padre, con una extraña voz que se me antoja tea- 
tral, especialmente al considerar que mi pobre viejo tiene ya tres horas de no 
dar un gruñido; “ccnó temprano, como de costumbre; vio televisión un rato y 
luego se acostó”, Yo paro la oreja, porque evidentemente describe las circuns- 
tancias. El policía con cara de lombrosiano ha preguntado ahora. “Sí —dice mi 
viejo; llegó a los cinco minutos de habernos dado cuenta. .. Vive al lado, 
de modo que vino pronto...” Y luego, tristemente: “Dijo que fue el corazón”. 
¡Jal ¡El corazón! El matasanos me ha visitado mientras yo dormía, y como €s 
sordo no escuchó al auscultarme el ¡pon, pon, pon! de mi tambor mayor. 


Mi mujer les hace el juego y empieza a cambiarme de ropa. Quiere que 
vaya hoy a mi propio entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado de 
la cómoda el traje negro, llenos todos sus bolsillos de bolitas de naftalina. 
Yo doy de manotazos, me agito, lanzo mis pies; pero ella continúa hasta 
verme de gala. 

Ha regresado Alfonso. Eso me tranquiliza, porque espero que el aire de 
la calle le haya devuelto la cordura. “Fue sin los auxilios de la Santa Reli- 
gión”, dice suspirando. ¡Ah, estúpido! Ignora mi agnosticismo, “Lo tuve que 
poner así en la necrológica”, termina desesperado. Esto me da risa, y me 
sorprendo al ver que río por tanta hora de tensión y de gritos; de manera 
que no río por mucho pe tanto más cuanto que ha llegado el hombre 
de la funeraria con su ropa de trabajo. El hongo sobre el pecho, da su “muy 
sentido pésame por parte de la Casa y mío propio”. Hipócrita: yo soy tu 
quince por ciento de comisión, y bien lo sabes porro antes de que la familia 
se eche atrás y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, tú comienzas 
a colgar las cortinas negras. Á ganarte el sueldo, en fin. 


Ahora me cogen de la cabeza, las caderas, y los pies. Van a colocarme 
dentro de la caja. La caja es peor de lo que imaginaba. Estafadores: se ha 
contratado tipo medio (“ni tan tan, ni muy muy” es tipo medio) y tracn “be- 
neficencia”. No me resisto al traslado de mi cuerpo hasta la caja porque, de 
pronto, he comprendido que mi única posibilidad de salvación reside en que 
lleguen otras gentes a mi vela —vecinos, amigos, compañeros de trabajo, qui- 
zás algún funcionario de menor categoría enviado en representación del Señor 
Ministro, gentes que no participen de esta epidemia y reconozcan mi nor- 
malidad, mi absoluta normalidad vital y me salven del cementerio. 


Ahora me colocan de cuerpo presente, al centro del salón. Soy el perso- 
naje principal de esta comedia para llorar. Estoy en espera de Jos péciidor 


Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo de flores. Odio esa clase 
de flores: huelen a muerto. : 


Al rato llega otro portando una corona, una hermosa corona, casi tan 
línda como la que se pone al caballo ganador del “grand prix”. Mi familia ve 
la tarjeta; yo no logro adivinar quién la envía, El que la trajo se ha ido. 


Desespero. 


Pienso que soy un mal “show”. Ni siquiera estoy asesinado, mi me suicidé 
por quiebra ni me atropelló el tranvía. Simplemente me acosté a dormir. 
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¡Al fin! Es una pareja y trae trazas de quedarse. El señor gasta corbata 
negra; lla, con un chal de igual color sobre el pelo castaño, abraza a mi her- 
mana y a mi mujer; él pone la mano izquierda sobre el hombro de mi padre y, 
mientras sc unen las diestras, murmura un compungido “lo siento” con tono 
de no sentirlo nada. Finalmente —ya era tiempo, mal educados— vienen a mí. 
Ella me ve ligera, sombriíamente, mientras se persigna; él me critica mental- 
mente cl corbatín y los zapatos acharolados. No los reconozco; serán amigos 
de mi hermana; pero yo les grito, lcs hago señales evidentes; mas no me oyen. 


Otras gentes llegan. Todas, después de verme, de persignarse y de criti- 
carme, van a tomar asiento a mi alrededor, como en un teatro circular. Con el 
tacón de mis zapatos pego cn el fondo de la caja que retumba y tiembla, y 
nadie se mueve. Tomo el trozo de limón colocado en mi boca y lo lanzo a 
la cara de una matrona, y ella ni parpadca. Pamborileo con mis dedos sobre 
la tapa de vidrio; grito, maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Haciendo 
un csfuerzo, me siento. ¡Y nada! Desespero y me canso. 


Se va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frío. Mi hermana Dora, con 
dos sirvientas, sirve café y tostadas a los acompañantes de la familia doltente 
—ini familia— y una botella de licor ha sido escanciada, “para cl frio”, atrás, 
en la biblioteca. Una dama dormita a mi derecha. Yo también debería dormir, 
no me hace bien el desvelo; pero temo cerrar los ojos porque esta gente enlo- 
quecida bien podría enterrarme así, dormido, Hago, pues, un esfuerzo y me 
pongo a hablar nuevamente. Frente a mí están el vecino Esteban y su mujer, 
Achacoso el pobre, no le concedo más de medio año de vida, No le grito; 
le hablo suavemente, cambiando así de táctica. 


—Esteban —le susurro casi. 


No se mueve, lija los ojos en los cortinajes negros del fondo, meditando 
sin duda en su próxima y segura partida. No importa su indiferencia; le ha- 
blaré de todas maneras. 


- —Esteban, amigo... Preciso tu ayuda... Te necesito ahora más que 
cuando tú decías a mi mujer que íbamos a los bolos, siendo que yo me lar- 
gaba donde Inés... Te necesito, mi buen vecino Esteban... 


Me incorporo de nuevo en este punto, con un supremo esfuerzo, y sigo 
en mi imploración. 


—... Esta gente loca me toma por muerto... Mi padre es como un 
animal azotado por la tragedia; mi mujer lora incesantemente; mis hermanos 
sollozan, mis hijos ya duermen pero también estaban inconsolables... Todos 
ellos, Esteban, desvarían... Una extraña enfermedad les ha cogido de pron- 
to. Tócalos, ¡tócalos! Han de tener fiebre, 


Y luego, suplicante hasta la desesperación: 


—...Sólo tú, Esteban, puedes sacarlos de ese error. Diles que no estoy 
muerto, ni siquiera dormido. ¡Díselos! Que me vean ahora, así, sentado de- 
lante tuyo, hablándote como en los viejos tiempos. ¡Hazlo, Esteban! !Por 
amor a Dios, hazlo! ¡Que no me entierren, que no me maten! 


Comencé a llorar. Cuando, al secarme las lágrimas con la palma de la 
mano, levanté la vista para oir la respuesta de mi amigo, éste roncaba. 


Mc recosté de nucvo, desesperado, y de un tirón cerré, colérico, la tapa 
del ataúd. Estaba amaneciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se 
habían consumido, infestando el ambiente con el desagradable olor a pabilo 
recién apagado. Por los vidrios de las altas ventanas se comenzó a filtrar una 
suave luz mañanera. Alfonso entró con un periódico para mostrar la necro- 
lógica, quejándose amargamente de que la Redacción no hubiese dado al 
“acontecimiento” carácter de noticia, en la ena dedicada a los despanzu- 
tados por automóviles, entre suicidas, violadas y homenajeados. Alfonso me 
hizo gracia con eso, y volví a rcix; paré de golpe cuando lc vi acercarse al 
féretro. 

—;¡Alfonso! —exclamé, excitado y alegre de que aparentemente me oyera. 
Pero no: se me quedó mirando como un bendito, se persignó por enésima 
vez y dio la vuelta. 


Un rato más tarde legó la limosine. Cuando me sacaron para colocarme 
en ella, me sorprendí agradablemente al ver la gran cantidad de personas que 
habían acudido a mi entierro. Agité mis brazos repetidamente en señal de 
saludo, pero parccieron no darse por enterados. 


Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas cuadras, volví a la carga. 
Grité, pataleé, insulté para hacerme oir. Pero nada. Me dolió la garganta; mal 
signo: fue el desvelo de anochc. Bien dije que me haría daño. Áhora tendré 
que tomar pociones de limonada caliente y ron y no gritar tanto. 


Nos acercamos al cementerio. Pasamos el viejo portón de hierro, Al do- 
blar las campanas —para otro, no para mí-— me incorporo otra vez dentro de 
la caja, ccho un pie fuera y grito para que conste a todos mi vitalidad. Istor- 
nudo tres veces. Saludo a conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos 
de la alameda a cuyo final está el lote de la familia, corto una ramita y co- 
mienzo a azotar con ella a todo el que se acerca. Luego la tiro, cuando de 
tanto golpear queda pelada de verdura. Llegamos al predio. No curas: se res- 
petan mis ideas, Los enterradores colocan dos lazos y el féretro sobre ellos, 
como si fuesen a elevarlo en vez de hundirlo, El jefe de mi oficina no se 
olvidó de mí, porque en este momento el segundo secretario —un tipo pesa- 
do— “en su nombre y en el de todos los compañeros del finado”, dice unas 
cuantas palabras de despedida 


Un enterrador mastica su tabaco, hundiendo la pala en la tierra remo- 
vida, El orador me ha llamado “un hombre ejemplar”. No importa. Sentado 
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, deshidratándose como sólo 
ella sabe hacerlo. Mis hermanos la retiran tomándola suave pero firmemente 
de los brazos y los hombros. Los enterradores clavan la tapa, no sin que antes 
mi padre arroje dentro el medallón bendito que trajo de Roma, 


. Siento cómo la caja va oscilando, conmigo dentro, hacia el fondo de la 
abierta boca de la tumba, sobre la cual habrá dentro de poco una lápida de 
mármol con un nombre y dos fechas, la primera de las cuales sí será digna de 
crédito. Porque estoy vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta en estos 


¿dor 
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momentos de la caída de las paladas de tierra sobre mi caja, lo que hace un 
ruido sordo y doloroso... Estoy vivo, muy vivo. ..; pero no les grito más, y 
no les grito, por este maldito resfrío que pesqué anoche en el inútil desvelo 
con que velaron mi cadáver... y porque, después de vivir tanto tiempo acon- 
pañado, creo que es hora de probar a estar solo... 


EL COCODRILO 


“Hubo una vez un gran erudito, que se llamaba 
Chuang-Tse. iba a lu escuela de Luo Tse. Un día 
se durmió y soñó que era una mariposa que ale- 
teaba entre los árboles y las flores del jardín...” 


(“Kin-Ku K'i-Kuan”, publicado en la 
era de los Ming). 


Acabo de despertar de un sueño, y me palpo y me observo atentamente 
para ver si soy yo. Porque en el sueño no era yo; en el sueño yo era un coco- 
drilo, un largo y oscuro cocodrilo plácidamente recostado en el fango de la 
ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales. 
De cuando en cuando bostezaba, y al bostezar abría las fauces inconmensura- 
bles en que los dientes agudos, prontos al crimen, formaban filas como solda- 
dos en parada. Era un cocodrilo, y en el sueño ya no sabía que era yo el que 
soñaba. 

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de soñar. Pero ahora 


que me Papo y observo atentamente, no sé si fui yo el que en el sueño era 
un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que sueña que soy yo. 


LOS CERDOS 


A Julio Cortázar. 


El primero que encontró el papel fue el barbero. Lo halló tirado sobre 
el alcor, cerca del viejo molino. Recogió la hoja, que el viento y la lluvia pare- 
cían haber respetado, y leyó los gruesos caracteres dibujados con caligrafía 
enérgica. De allí bajó, ya con forma de cerdo. 
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El hecho alarmó a la mujer del barbero, quien subió luego al alcor acom- 
pañada por su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar 
pequeños gruñidos; ¡Coin! ¡coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del 
asunto, y subió; también bajó corriendo y dando de gruñidos. Despucs fue el 
policía, quien llegó al pueblo con su gorra de uniforme trabada entre las 
grandes y peludas orejas, Más tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el 
boticario, cuatro niños, once niñas, el inspector sanitario, etc... El último 
fue el cura, y su caso el más patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir 
la cola rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corría 
por las calles de la aldea, perseguido ya por millares-de cerdos. Apenas se sal- 
varon unos cuantos campesinos viejos y analfabetos. 


La hoja de papel amarillento quedó sobre el alcor. Funcionarios de la 
capital del Estado, delegados de la Universidad, científicos y eriodistas ex- 
tranjeros v curiosos de los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia 
sin atreverse a leer el texto mágico. De vez en cuando lo hace algún des- 
aprensivo, sin que los oficiales del ejército federal puedan impedirlo; entonces 
corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy 
una inmensa porqueriza, 


EL SUICIDA 


A Juan Bosch. 


“El plomo de una “cuarenticinco” es del grueso del dedo pulgar. Tengo, 
pues, en este momento, un agujero en la sien por el que podría meter, como 
en un anillo sangriento, mi dedo regordete. 


Pero no estoy para eso. Me quedan escasos minutos antes de que Cecilia 
llegue de la modista. Lo que deseo es terminar de una vez para no volver a 
vir su vocecilla chillona y nasal reclamándome por la ceniza en la alfombra, 
por los diarios tirados en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia vi- 
niera en este momento, de seguro tendría tema para rato. “Estúpido”, me 
gritaría a la cara. Y al leer la nota que redacté con la vieja pluma rococó que 
imita la de un águila, se echaría llora dando suspiritos entrecortados, ltm- 
piándose el “rimmel” con una hojita desechable de las que tiene siempre 
gruesa provisión en la cartera. 


- Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con mis dedos, cuyas manchas 
amarillas de tabaco oculta la sangre en proceso de coagulación, trozos de 
la masa encefálica que hace todavía un rato daba vueltas y vueltas dentro de 
mi caja crancana, como el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en 
la playa; tomo, digo, esa masa ligosa y antipática como gelatina de culebra, y 
trato de meterla por el agujero. £] agujero es amplio, porque el plomo de una 
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“cuarenticinco” es del grueso de un dedo regordete. 'Zampo los pedazos en 
que a veces adivino las estrías caóticas, y los empujo y tapono con el dedo, 
lo que hace un ruido desagradable cuando se escapa el aire. 


Al llegar, Cecilia no encontrará sobre el escritorio la decoración sangrien- 
ta, que a mí mismo me lleva al borde del vómito. Por lo menos pretendo que 
no la encuentre, no para evitarle el espectáculo sino porque, después de una 
hora de haberme dado el pistoletazo, he 1 al convencimiento de que 
fue inútil, de que con el Plomo caliente no he logrado mayor cosa, 


Algo me hizo sospechar que me ocurriría esto. Cuando le pregunté al 
Capitán Martino, bajo cuyas órdenes presté mi conscripción hace dos vera- 
nos, me aseguró que el disparo de una “cuarenticinco” significaba un impacto 
suficiente para detener y tumbar a un hombre corpulento, y eso sin herirlo. 
Esto último significaba casi necesariamente la muerte, especialmente si la 
pildora daba sobre ciertas zonas vitales, Yo escogí la zona más recomendable: 
la sien derecha. Pero todo lo que he logrado no €s más que un hoyo inútil, 


No tengo orificio de salida. De tenerlo, creo que se facilitarían las' cosas: 
un hoyo acá y otro allá, como un túnel oscuro obstruido por el lodo, es defi- 
nitivo. Por lo menos eso pienso yo, que apenas tengo un hoyo, 


Cuando vi que el tal impacto no era suficiente, creí que no resistiría un 
segundo disparo. Me coloqué la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla 
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacerlo. Es contra toda regla que 
un suicida se acribille a balazos. Un cadáver acribillado no es propio de un 
suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no quiera tampoco que por mi 
muerte se culpe a Cecilia, ni a la criada de Cecilia, ni al motorista o el jardi- 
nero de Cecilia. Mi muerte es mi muerte, y yo escogí una “cuarenticinco” 
porque es cómoda para manejar, exige poca presión en el disparador y, más 
que todo, porque su proyectil es del grueso del dedo pulgar... 


Me acabo de ver en el espejo. Prácticamente ya no mana sangre; lo que 
ahora corre.es un líquido viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenía unos gra- 
mos de materia gris, y he comprendido que era un mal sitio. Traté, pues, de 
meterla por el hoyo, mientras me miraba al espejo en que todas las mañanas 
me 'afeito. Supongo que afeitarme será una operación difícil de hoy en ade- 
lante, no porque tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de pólvora, 
sino por la imagen en el espejo. Además llena mis oídos un ruido tremendo, 
y me duele el tímpano. Si Ud, ha recibido alguna vez un tiro en la sien dere- 
cha, sabrá lo que es ese ruido. Ningún hombre podria afeitarse tranquilamente 
teniendo un millón de grillos escandalosos en la oreja. 


Cecilia se molestará mucho también por eso. Yo acostumbraba dejarme 
la barba los sábados y los domingos; así descansaba mi piel. Pero cuando nos 
casamos, Cecilia me obligó a afeitarme también esos días. Ahora tendrá que 
conformarse con mi barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cualquier re- 
clamo con su vocecilla chillona por las cenizas y por los periódicos; pero no 
estoy dispuesto a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien derecha, 
tan ancho como el dedo pulgar... 


LA EDAD DE UN CHINO 


Tomado de “Crónicas del Reino del Dragón 
Eterno”, Siglo XUL 


Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; pero la 
muchacha tenía quince años menos que él. Lu Dse Yan no era viejo precisa- 
mente: contaba 30 años, y era un joven erudito autor de un tratado sobre có- 
mo evitar las inundaciones en los campos. 


—Lo que pretendes es imposible —le dijo un día Lin Po, la hija del 
funcionario—; yo tengo 15 años y tú, 30. Demasiadas primaveras nos separan. 


—Realmente no es mucha la diferencia —-contestó Lu Dse Yan—; cuando 
tu tengas veinticinco años, yo tendré cuarenta, y la gente no podrá menos 
que alabar la buena pareja que formaremos. 


—Cuando tú tengas 45 —respondió la muchacha—, yo tendré apenas 30, 
y la gente no podrá menos que decir: “Mirad qué pareja: ella joven, él viejo”. 


—Cuando tengas tú 45 —afirmó cl joven erudito—, yo tendré 60, y para 
entonces no habrá quién sospeche de la diferencia entre nuestras edades. 


—Cuando tengas tú 65 —dijo de nuevo ella—, yo tendré 50, y deberé de 
ayudarte a caminar. 


—Cuando seas tú la que tenga 60, celcbraré yo mis tres cuartos de siglo 
llevándote al Templo de Confucio en Cl'u-fu. 


—Si llego yo a esa avanzada edad —contestó ella— tú tendrás ya 90 años 
y deberé alimentarte como a un niño. 


—De cumplir tú los 85, seré yo quien te ilumine con Tao. 


—Para entonces —replicó la dama— estarás en los cien años, y pasarás el 
tiempo tendido al sol, sin ánimos para nada. 


—Jintonces —terminó Lu Dse Yan— la gente habrá dejado de pensar en 
la diferencia de edades, y sólo exclamará: “Mirad a ese viejo erudito y a su 
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como sí fueran novios”. Y entonces 
el Nicto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse cl séptimo día de la 
séptima luna en la Vía Láctea, harán que podamos quedar como marido y 
mujer de encarnación en encarnación. 


TESTIMONIO SOBRE LOS ELEFANTES 


Es verdad de existieron en la tierra ciertos sorprendentes animales, 
que los antiguos llamaban elefantes. Áunque no tenemos pruebas definitivas 
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que abonen nuestra hipótesis, pensamos seriamente que esos simpáticos mons- 
truos, de gran tamaño y reproducción por partenogénesis, no fueron una in- 
vención de nuestros antepasados. Por lo menos eso parece desprenderse de lo 
narrado, entre otros, por Casiodoro (Var., X, 30), Magister Officiorum de 
los reyes godos. MAN ps 


Resulta que, en el año 535, Roma padecía la más terrible de las pobre- 
zas. El Prefecto de la ciudad informa que las estatuas colosales que repre- 
sentaban elefantes ya se hallan en ruinas. El Prefecto aspira con su denuncia 
a que le permitan remover las estatuas, para luego fundirlas y utilizar su ma- 
teria] en cosas más necesarias para el buen funcionamiento-de la ciudad, como 
ser cloacas y cañerías. Pero la decisión de la superioridad fue otra, dice ro 
“Selas asegurará con ganchos de hierro y se reforzarán con pilares de ladrillos 
bajo el abdomen, para que la posteridad tenga testimonio de la forma y tama- 
ño de esos sorprendentes animales”. 


Al parecer, las estatuas de elefantes fueron fundidas posteriormente; mas 
de esto ya no fue testigo Casiodoro. | 


Lo cierto es que, fundida un día la última de las moles de bronce, des- 
apareció toda posibilidad de reconstruir la imagen del casi mítico animal. 
Lo que se ha dicho sobre él (sus pseudópodos, sus ventosas, sus tres filas de 
falsos dientes —incluyendo la serie con carga eléctrica— y su torrecilla retrác- 
til sobre el lomo), no pasa de ser mera especulación, pues el hecho de que 
careciera de esqueleto privó para siempre a nuestros paleontólogos de toda 
posibilidad objetiva de estudiar tal monstruo. 


UNA CUERDA DE NYLON Y ORO 


Había entonces un presidente llamado Johnson, y mi mujer se acostaba 
cori Sam Wilson. 


Fue en la vigésima sexta Órbita. Duró todo apenas unos segundos, 


Sa ¡Henry! —suplicaba mi compañero desde dentro de la cáp- 
sula— ¿¡Te das cuenta de lo que vas a hacerl? 


—Es inútil, McDivitt —le dije. Ya lo he decidido. 


McDivitt continuó con las súplicas. Yo había cortado el circuito con la 
estación rastreadora, por lo que sus palabras no llegaban a tierra. De otra ma- 
nera, la voz del Comandante Grisson, a cuyo cargo estaba el proyecto, habría 
sonado con no menor desesperación. ¿O estaría Crisson, en tierra, mudo de 
espanto? 


No sé. Yo flotaba en el vacio, a 600 kilómetros de altura sobre la tierra, 
enfundado en mi traje espacial. Me. había. despojado de los guantes térmicos 


para operar más cómodamente la pistola-cohete, con la que controlaba a 
voluntad la dirección de mis movimientos. El tanque auxiliar, a mis espal- 
das, marcaba oxígeno para 110 minutos y, si todo se cumplía de acuerdo a 
mis cálculos, ese era el tiempo máximo que yo duraría, vivo, en el espacio. 


—¡Henry! ¡Henry! ¿Qué dirá el Presidente? 


A ocho metros de mi cuerpo, aparentemente suspendida en un punto 
del espacio, inmóvil y magnífica, la cápsula biplaza cumplía, cada 91 mi- 
nutos, su Órbita circunterrestre. La escotilla estaba abierta, lo que signi- 
ficaba que MeDivitt también dependía de su dotación portátil de oxígeno. 
Tenía, pues, por eso, que apresurarme, ya que yo no deseaba que mi deci- 
sión lo afectara a él, 


—¡Henry! ¿Qué será de tus hijos? 


Fue inútil la apelación filial. Saqué las tenazas que, cuidadosamente, ha- 
bía ocultado al abordar la nave en Cabo Kennedy, y cogí con sus quijadas 
filosas la cuerda de nylon y oro q me ataba, como un cordón umbilical, 
a la cápsula. Antes de cortar tuve el cuidado de despedirme de mi compañero: 


—¡Adiós, MeDivitt! —le dije, un tanto con sorma—. “Te dejo con tu 
maravilloso mundo. Regresa a casita como buen muchacho, 


Entonces corté de un solo tajo la cuerda y disparé, hasta agotar la 
carga, mi pistola-cohete para alejarme de la nave lo más posible. Todavía 
alcancé a ver cómo la cuerda de nylon y oro se replegaba y cómo, final- 
mente, se cerraba la escotilla. Con eso me sentí libre totalmente. Libre 
en un cielo negro lleno de estrellas que no titilan, libre, flotando en el vacio 
a 28.500 kilómetros por hora, libre a 600 kilómetros de distancia de un 
plancta que ya me hartaba... 


Eso fue en agosto de 1965. Dos meses antes, McDivitt y White habían 
cumplido una misión que nosotros, en este lanzamiento, casi calcábamos. 
White salió por 23 minutos de la nave; fue el segundo hombre que lo hiciera, 
después del ruso Leonov. La carrera espacial —en la que cada astronauta 
espera terminar ya achicharrado, ya con una corona de flores al cuello, como 
el caballo ganador del derby— cogía, cada vez más, perfiles dramáticos y vanos: 


si Leonov permaneció por 20 minutos en el vacío, pues White permane- 
.. 
ció 23... 


Yo fui el tercer hombre escogido para salir de la nave; yo, Henry Olsen, 
de Salt Lake City, Iba con la consigna de circunvalar la tierra en una órbita 
completa, suspendido en el vacío y ligado a mi cápsula por un cordón de 
nylon y oro de 8 metros de largo. Debía, pues, permanecer 91 minutos como 
mínimo haciendo tonterías: fotos, movimientos, pseudo reparaciones, bro- 
mas, volterctas; todo con ese infantil sentido del humor que adquirimos, 
no sé por qué, en Cabo Kennedy. Mas, en vez de romper otro récord im- 
bécil; en vez de constítuirme en el caballo ganador del día, preferí liberarme 
para siempre. Justamente en la vigésima sexta órbita. 


Fue en agosto de 1965. Había un presidente llamado Johnson. De Gaulle 
amenazaba con un jaque a la OTAN. Mis compatriotas ocupaban la Re- 
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pública Dominicana. La guerra ardía en Viet Nam. Los rusos tenían alguna 
sorpresa en la manga de la camisa en cuanto a llegar a la luna. El Ku Klux 
Klan asesinaba otra mujer negra en Alabama. Von Braum seguía haciendo 
ciencia-ficción. Río de Janeiro recién había cumplido cuatrocientos años 
de fundada. San Salvador acababa de ser semidestruida por un terremoto. 
Las modas femeninas continuaban la consigna de “menos tela y más pellejo”, 
180 mineros japoneses morían dentro de su mina derrumbada. La reina Isabel 
escribía postales desde Alemania. China acababa de explotar su segunda 
bomba atómica. En Argelia ya no mandaba Ben Bella, Frank Sinatra expli- 
caba su éxito. Se rompía otra marca en la venta de automóviles. Mi hijito 
John tenía rota la nariz. Yo debía sólo 2,800 dólares de hipoteca sobre mi 
Cao. 


Había un presidente llamado Johnson, y mi mujer me engañaba con 
Sam Wilson, el antiguo novio de su hermana. Sam Wilson, el pelirrojo que 
en la high school nunca pudo con el balón en los partidos de rugby. 


Eso fue en 1965. En agosto. Hoy no sé-más de Johnson, de Viet Nam, 
de mis hijos, de Frank Sinatra... 


Desde el momento en que corté la cuerda de nylon y oro, perdí todo 
contacto con la humanidad; y aunque la tierra impone su redonda presencia 
en mi paisaje multicotidiano —a veces la tengo a mis pies, a veces arriba, 
a veces a los flancos—, nada más he sabido de ella. Gran parte de la superficie 
permanece cubicrta de nubes; pero, al principio, recién liberado del cordón 
umbilical, distinguía de vez en cuando las luces de las grandes ciudades, “Nue- 
va York”, decía para mí, y me imaginaba una Quinta Avenida atestada. por 
un mar de gentes espiándome, la nuca con tortícolis por el esfuerzo de man- 
tener la cabeza durante horas en posición tan incómida. “Moscú”, me decía, e 
imaginaba otra multitud de proletarios, las mujeres con babushcas, “Buenos 
Aires”... “París”... “Londres”... “Melbourne”... 


Por un tiempo estuve tranquilo con mi mapamundi borroso, menos colo- 
rido que el de la escuela, divertido con el espectáculo, sin imaginar las con- 
secuencias de mi deserción. Después vinieron algunos intentos por recuperar 
mi “cadáver”, y los rusos casi tuvieron éxito al tratar de pescarme. con una 
especie de red. Siempre encontré maneras de escapar y seguir libre. Libre 
y vivo. 


Porque pasa algo que nunca intuyeron los científicos. Yo debía vivir no 
más de 110 minutos, vivir en rigor no más allá del tiempo que durara mi dota- 
ción de oxígeno; pero no fue así. No sé por qué; pero no fue así. 


Del fenómeno de mi supervivencia mec vine a dar cuenta unas veinte cir- 
cunvalaciones después de cortar la cuerda. “¿Por qué —me dije— he visto tan- 
tas puestas y salidas de sol?” Comencé a contar las veces que miraba el alba 
y el atardecer —rigurosamente cada cuarenticinco minutos—; cuando llegué a 
120 salidas de sol, unas más unas menos, me aburrí de contar. Calculé que 
ese número de amaneceres sólo era posible, a la velocidad de mi desplaza- 
miento, en cosa de una semana, Luego llevé otra sorpresa: la aguja que indi- 
caba la presión del tanque de oxígeno marcaba Full. Había, pues, permanecido 
en el espacio días y días, sin necesidad de consumir una pizca de aire. En otras 


palabras, no necesitaba de él para sobrevivir. Después descubrí —siempre ful 
lerdo en darme cuenta de las cosas— que, cuando atravesaba el cono de som- 
bra de la tierra, no sentía más frío, ni más calor cuando estaba expuesto a la 
luz dirccta del sol, Y que no padecía hambre ni sed, dolor ni angustia. Me sen- 
tía feliz, Libre y feliz. 


No tengo idea de los años que han pasado desde entonces. No he vuelto 
a contar una salida o una puesta de sol; pero creo haber visto millones. Y 
aunque sigo sintiéndome libre, mi felicidad se ha trocado en desesperación. 
Porque yo debí morir hace tiempo, No morir aquí, en el espacio, para que 
mi cadáver quedara como una roca desprendida de cualquier planeta, sino con 
ellos, con los humanos, allá en la tierra. 


Porque ellos murieron. 
No sé por qué ocurrió; pero me di cuenta paso a paso de cómo ocurrió. 


El cielo estaba negro y las estrellas brillaban sin titilar, con esa majes- 
tuosa monotonía que tienen vistas desde el espacio, En la tierra todo era claro: 
de Cabo Kennedy a Italia; de Italia a las Malayas; sobre el Pacífico y sobre 
California y desde allí, de nuevo, hasta Cabo Kennedy, ni una sola nube ocul- 
taba los contornos de las islas y los continentes. Era como un día diseñado 
para ser un domingo feliz. Y era todo tan quieto y silencioso como siempre, 
o quizá más quieto y silencioso que siempre, pues hasta me pareció oir —sé 
que es una tontería decir eso— los gritos de los fanáticos que han de haber 
estado en las graderías del Yanki Stadium. Yo no pensaba en nada —¿por 
qué habría de pensar en algo?— y me limitaba a ver el viejo, el familiar paisaje 
terráqueo. 


De pronto estalló aquello allá abajo, al norte de Viet Nam. Estalló en 
luz, y luego en hongo, sin que yo, sumido en el vacío, percibiera ruido alguno, 
Segundos después, cinco, diez, cien centelleos más brillaron en China... 
Cuando atravesó el Pacífico y vi el territorio de los Estados Unidos, cien, 
quinientos luzazos más se encendían sobre San Francisco, Los Angeles, De- 
troit, Nueva York, Washington... Y otros cien al sur, sobre México y Pa- 
namá v Río y Buenos Aires; y otros al norte, sobre Montreal y Otawa. Y al 
cste, sobre Cuba y Puerto Rico. Y más al este, al otro lado del Atlántico, el 
gran chispazo sobre Londres, v los otros cien chispazos en París y Madrid y 
Roma y Bonn y Belgrado. Y más allá, en Moscú, en Leningrado, en Ulan 
Bator. Y en Tokio. Y en Manila y Hawaii. Siempre chispazos como de flash, 
estallidos como de miles de flashes. 


Al completar la órbita, lentos hongos de humo cubrian Asia; a la otra 
órbita, los hongos se daban las manos, en macabra ronda infantil, por toda 
América. Y centenares de serenos hongos crecian sobre Europa y sobre Africa 
y sobre Oceanía... 


Ya no pude ver más... 


Cuando, mucho tiempo después, abrí los ojos, ya el cielo de la tierra 
no cra claro: era rojo sangre, era verde, era violeta. Una nube espesa y multi- 
color cubría todo. 


Cuentistas Jóvenes de El Salvador 


SN 
1 


La Universidad 


N 
[>] 


Eso fue hace mucho tiempo. Hoy, la nube se ha disipado; pero ya no 
veo, en mis nochcs de cuarentícinco minutos, las luces de ninguna ciudad. 
Por más esfuerzos que hago, el lado oscuro de la tierra me parece sólo oscuro, 
oscuro con una fosforescencia de ultratumba. El lado claro es igual: los suaves 
tonos de las pampas son oscuros ahora; los bosques, y hasta las nieves de las 
grandes montañas, son grises, grises como plomo o como ceniza, 


Sigo libre. Es cierto que sigo libre, como cuando corté la cuerda de nylon 
y oro, aquel día en que había un presidente llamado Johnson, cuando en Viet 
Nam dí la guerra, nuestros “marines” ocupaban la República Dominicana, 
mi hijo John tenía la nariz rota, Frank Sinatra explicaba su éxito, mi mujer se 
acostaba con Sam Wilson v China estallaba su segunda bomba nuclear... 


HACER EL AMOR EN EL REFUGIO ATOMICO 


Los caníbales de Europa se están comiendo 
otra vez unos a otros. 
Ezra Pound 


Oh, Alemania, pálida madre. 
B. Brecht 


Feliz es el que se mantiene despierto... 
Revelación, 16:15 


Tlse —sombra de la sombra hizo otro esfuerzo para hablarme. 
—Helmut. .. 
So. 


Respondí a mi mujer con desgano, imás en gruñido que en palabra; más 
en simio que en humano. ¿Acaso no éramos eso —animales; animales acorra- 
lados, ratas. ..— encerrados como estábamos entre muros de concreto y pare- 
des de plomo? Cucarachas con la obligación de rendir las gracias a Dios por 
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atómico, hasta 
donde sabíamos éramos la única pareja sobreviviente en la Tierra... Sin la 
menor comunicación con el mundo externo por semanas, por meses, el len- 
guaje había perdido ya gran parte de sus valores. ¿A qué, pues, preocuparse 
de entonación alguna para diferenciar un si gris y neutral de un ¿si? retum- 
bante en su solicitud; un sí rotundamente afirmativo de in sí condicional; un 
¡sí! de un ¿si?... ¿Qué importa la música del idioma cuando llegada es la hora 
del estruendo atómico? ¿Qué importa su corrección, qué importa su corres 
pondencia temporal? Pasado, presente, futuro... Tiempos verbales, carica- 
turas de un tiempo-para-siempreido, un tiempo-presente-para-siempre, un 
tiempo 1/o/t/o; tiempo estático, inmóvil, petrificado-como-veta-de-lava-volcáni 
ca; unidos sin solución de continuidad el ayer con el mañana, extirpado el 


presente por el bisturí mellado de un cirujano loco. .. “Fiempos verbales, ¿qué 
, sl £ AZ 
son, llse murió mañana; ¿Por qué no? Yo moriré ayer... 


Si afucra hay millones de muertos imscpultos y una gruesa lluvia depo- 
sita, con puntual cficacia, su carga de estroncio en los pocos organismos que 
a esta hora quedarán —si algunos quedan— vivos, esos no son problemas... 


—Helmut... 

Si... 

—Jugucmos. 

—N0. 

—Otro juego. 

— ¿Cuál 

—...No sé... 

—...Di uno... 

—.. Cualquiera. .. 
Mencioné uno yo, por no dejar. 
—Ajedrez. 

--...No... Ajedrez no... 


Pensé que, si le recomendaba leer, haría lo que otras veces: cogeria un 
libro cualquicra y se refugiaría en un rincón a llorar sin lágrimas, a gritar en 
silencio. 


Le digo, pues, que lea. 

-—lintonces lee, 

Y la sombra me responde con su voz oscura: 
—Ya basta de leer. 


No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que 
pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincón. 


—Nunca cs bastante, llse. 
—...¿Por qué?... 


Ahora me paa como un niño... ¿Por qué nunca es bastante la 
lectura? ¡Qué sé yo! Lo cierto es que nunca es bastante. 


¿Qué podré responderle? 


—Divierte. La lectura divierte —lc digo, esperanzado en que acepte la 
sugestión. 


—No quiero divertirme. 
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—Pues. .. ¡Mustral —termino, desesperado. 

Calla. Pienso que mi último argumento la ha convencido, 
La sombra se agita en su rincón: . 

—Da lo mismo un cadáver ignorante 


¡Y vuelve a su ritornello! ¡La muerte, la muerte! ¡Como si no bastaran 
los centenares, los miles de millones de muertos; como si no fuera preciso 
aferrarnos a cste jirón de vida, no sólo por nosotros sino también, por el 
planeta! 

Le respondo, no para convencerla sino para convencerme, 


—No somos cadáveres. 

—Pero morimos —me replica. 

—...¿Morimos? —pregunto, como si no hubiese oído bien. 
—Morimos. 

Abrí, despacio, los ojos, tomando —al fin— conciencia de la realidad. 
—¿Morimos? 

—Morimos. 


¿Para qué leer ya nada? Mi mujer tenía razón. Yo mismo tuve un pensa- 
miento similar cuando, hacía unos días —unas semanas, unos meses, ¡no 
sél—, dejé de afeitarme. ¿Qué más da la barba descuidada en un refugio 
atómico, refugio que no es, definitivamente, un salón del Club, la oficina 
o el hall de un hotel? 


Ilse protestó entonces. Protestó con una energía de la que hoy —como 
yo— carece. 


-—No puede ser, Helmut. 

—No me rasuraré más. 

—¡No puede ser! ¡No lo permitiré! 

—Dime por qué —le dije, más divertido que deseoso de pelea. 


—Aquí no te afeitarás para lucir elegante; ni siquiera te afeitarás para 
sentirte cómodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido... 


—Entonces no me afeito. 

—¡Te afeitarás! 

—Me molesta el ruido de la razuradora. 
—Aféitate con navaja. 

—Hace un ruido peor: crash, crash, crash... 


—Te afeitarás. Te afeitarás, porque afeitarse es parte de la disciplina per- 


sonal. Ayuda a mantener alto el ánimo y te recuerda, cada vez que miras tu 
cara, que ercs uma persona civilizada, no un salvaje, 


No me afeité más. Ya no tenía ánimo alguno que mantener en alto, pues 
mi ánimo había desaparecido hacía mucho. En cuanto a disciplina, todo valía, 
a estas alturas, un bledo. 


Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciuda- 
des alemanas, ¿acaso no estaban bien afeitados? ¡Eso! ¡Pulcros y afeitaditos 
lucían sin duda alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apre- 
tar botones! ¡Pulcros y afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez umifor- 
mados de gala, pues una bomba atómica era la coronación de su carrera... 


Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo de la cara de un soldado —igual 
a Paul Newman—, debajo de la cara afeitadita rodeada de las banderas de esa 
organización militar regional, podía leerse: 


WACHSAMKEIT IST DR PREIS DER FRETHEITT 


¡Ja! ¡Estar alerta cs el precio de la libertad!... Estar afeitado cs estar 
alerta; luego entonces... 


—Bonito silogismo —sorprende Ise mi pensamiento. 


—¿Quáé tal este otro?: afeitarse es ser civilizado; los de la NATO se afei- 
taban; ergo... 


—Igualmente bonito. 


—¿Y este otro?: únicamente los humanos se afeitaban; los de la NATO 
se afeitaban... 


Ergo... 


Pero no. Ella quiere que me afeite. ¡Ella quiere que me afeite! Yo, el 
único hombre que queda en el mundo, ¡afeitado! 


Por eso le grito: 
—¿Y los muertos? 
—¿Cuáles muertos? 


—¡Los muertos! ¡Los únicos! ¡Los alemanes, todos los alemanes! ¿Acaso 
no estaban afeitados cuando les cayó encima el fuego? ¡Qué disciplina de 
raza: se afeitaron para morir! ¡Qué corderos más cartagineses: se esquilaron 
antes de ir al matadero! ¡Gloria a las barbas germanas: no fueron nunca ni 
serán nunca más! 


Por supuesto, cuando dejé de afeitarme, mi mujer, a su vez, dejó de 
arreglarse las uñas, peinarse y pintarse la cara. Con cl tiempo —con poco 
tiempo— hasta dejamos de ascarnos. 


Sí; tenía razón: afcitarse y todo eso es parte de una disciplina personal 
que contribuye a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. 
Á ser cadáveres vivientes, en suma. Cadáveres decentes, con coquetería y todo. 
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Cuándo descuidamos nuestro aspecto personal, los diálogos decayeron. 
Era inevitable que ocurriera así. El intercambio de palabras dejó de ser apa- 
sionado, respetuoso, lleno de afecto, y se transformó en un molesto inte- 
rumpir del sueño y del ensueño, del ensimismamiento y la soledad, de la 
ción y la fuga. Por fortuna, los diálogos eran cada vez menos frecuentes 
y, paulatinamente, de menor número de palabras. Hablábamos lo estrictamen- 
te necesario. Y lo necesario era —por fortuna también—'menos cada día. 


—Helmut. 

—¿Si? 

—Juguemos otro juego. 
—No. 

Y al rato: 

—Uno nuevo. 
—¿Cuál? 

—Tú me matas... 
—Y luego... 

—Te suicidas. 
—...No. 

—¿Por qué? 
—¡Ah...! 


¿Por qué no? Al fin y al cabo, de todas maneras íbamos a morir. 1lse 
dijo —hoy, ayer, hace un mes...— que estábamos muriendo. ¿No sería mejor 
pa un pistoletazo aliora ¿ ahorrarnos la espera? De todas maneras, si 
ográbamos atrevernos a salir de este hoyo inmundo, la vida, si acaso era po- 
sible, sería infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada 
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de arriba abajo, 
Alemania hervidero de gusanos «de abajo arriba... Ni siquiera piedra en es- 
combro en las ciudades —¡ay, la tan amada piedra sobre piedral-- porque las 
bombas atómicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades co- 
mo si fuesen maquetas de cera. Lindo, ¿no? Estalla una bomba de un par de 
megatones, y no hay escombros sino lava, ¡lava! ¡Un río de lava candente, 
aleación de 16 metales del hombre, de la carne del hombre, del espíritu del 
hombre, de los libros del hombre, de las máquinas del hombre; de los zapa- 
tos, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, 
los cines, las lágrimas del hombre... ¡Las risas, las esperanzas del hombre. ..! 


Cuando el río de metal cuaja, ¿qué aleación resulta? ¡A saber! En todo 
caso será la más adecuada, por sonora, para fundir las Trompetas del Juicio 
Final... y, por su temple amargo, la única apropiada para la última espada, 
la Espada... 

—Helmut. 


—Si. 

Juguemos el juego... 
—.. . ¿Cuál? 

—El que te dije. 
—¿Cuál? 

—Me matas y... 


Solíamos llamar “juego” —eso fue antes del Juicio Final, y en los prime- 
ros días de Reposo Universal que le siguieron— a todo aquello que nos ayudaba 
a pasar el tiempo. Jugábamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, póker, 
ajedrez... Mientras jugábamos ajedrez, se hablaba mucho; pero era hábil. 


—Caballo tres alfil dama. 


—¿Caballo tres alfil dama? ¿Por qué una apertura tan heterodoxa? Pu- 
diste jugar el pcón de dama. O el de rey. Algo común, en fin... 


—No comentes el ¡uego. Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las 
piezas son mías, ¿no: 


—Como gustes; pcro no hay que ser tan singular. Pcón cuatro rey. 
—Caballo trcs alfil rey. 

—¿Qué te propones? ¡Eres un maniático! 

—Sigo con mis caballos. Nada más. 

—Es poco frecuente en ti. 

—Mueve, mueve; es tu turno, 

—Peón tres dama. 

—Peón cuatro dama. 

—¡Ah;¡ Ahora veo más claro. ¿Era ese todo el misterio de tus caballos? 
—Muevc, mueve. 

—Caballo tres alfil dama. 

—Peón cinco dama. 

—Caballo dos rey... 


Mastiados de los juegos corrientes, retornamos a los juegos de infancia: 


—Hoy cuento yo, Flelmut: ¡verás quién ganal: un, du, li, truá... a 

. "A . 4 
la re, min, duá... flete, flete... colorete... Un, du, li, truá... sal, sale- 
ro... sarabuca... de rabo de cuca... de acucarandar... que ni sabe arar ni 


pan comer... Vete a esconder... detrás de la puerta... de San Miguel... 
Amén, papel. 
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—-Amén, papel —repetía yo. 

—Jaja! 

—Ja ja ja jal 

Sí. Entonces todavía sabíamos reír. Y cantar... Todo era simple, todo 
era tan simple que bien podíamos durar, a gusto, cien años. 


—Helmut. 

Si, 

—El juego... 

—Cuál. 

—El que te dije. 
—No me acuerdo. 
—Me matas y... y... 


Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un 
mes... ¿Acaso no le gusta cl refugio? Debería de gustarle: sin esta concha, 
todo habría terminado ya; ¡habría terminado sin sentir nosotros siquiera 
el más pequeño dolor! ¡En un parpadeo, €n un abrir y cerrar de ojost ¡Zaz! 
¡Fodo habría terminado, como terminó todo para los alemanes, como termi- 
nó todo para todos)... 

El refugio debería de gustarle. Sí. Fue ella la que me empujó a com- 
prarlo, y ella misma vigiló su instalación. Un día, en la sala de casa, me dijo: 


—¿Sabes lo que es Fatex? 

—Un nuevo detergente, 

—No. 

—Eh... ¡Un producto de la Esso! 
—No. A la tercera es la vencida. 
—Un... ¡Una dieta para adelgazar! 


—¿Qué es, entonces? 
—Una maniobra militar. 


—Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automó- 
viles. O de una dieta para bajar de peso. 


—Fatex-Manóver. Consiste en arrasar Alemania con bombas atómicas. 


—¡Bah! No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Re- 
cuerda que en la segunda guerra tuvieron veinte millones de muertos. 


—No serán los rusos, querido. 


—Alemania Oriental tampoco puede atacarnos. 
—Ni Alemania Oriental. 


-—¡No será Suiza! ¡Ja ja ja ja! ¿Sabes que el Partido Comunista Suizo 
es pro Pekín? 


—En la Fatex-Manóver, las bombas nucleares que caen sobre Alemania 
son bombas occidentales. 


—¿Occidentales? 

—Oc-ci-den-ta-les. 

—¿Cuba? 

—Estados Unidos... Inglaterra... 


—¿Por qué Inglaterra y Estados Unidos habrían de querer destruir a 
Alemania con bombas atómicas? * : 


—Para hacer más lento el avance enemigo hacia el Oeste. 
—Pero somos aliados... ¿O me equivoco? 


—Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y serán nuestros 
aliados quienes destruyan a Alemania para salvar la Civilización Occidental, 


—Bonita manera de salvarla. ¡Muy agradecido por mi parte! ¿De quién 
es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores? 


—Envía el ramo a la NATO, 
—¿La NATO? ¡Estás loca! ¡Alemania es miembro de la NAFO! 


—Pues envía el ramo a la NATO: “Con el agradecimiento de un buen 
alemán”. 
—¿Dónde te enteraste de eso? 


—Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemán: muchos militares 
alemanes trabajan en la NATO. 


—Ellos recibirán tu ramo. Quizá bauticen una bomba con tu nombre, 
--Bromas aparte, ¿dónde te enteraste de eso? 

—En “Stern”. 

—¡ “Stern”, “Stern”! ¡La Biblia!... 

—¿Qué tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de información. 
—¿Y si yo te digo que leí en “Bild” lo contrario? 

—Te diría que leíste una novela de aventuras. 


—¡Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un 
bombardeo atómico; pero en Alemania se mantiene vivo el espíritu de Car- 
los Martel... 
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Carlos Martel, El mayordomo de palacio merovingio, 


El año 732 derrotó a los árabes en Poitiers, preservando a Europa de la 
descristianización. 


—Prehistoria; ¿y entonces? 


—Pues que al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, 
Alemania acude a salvarlos. 


—¿Salvarlos después de haber sido destruidos? 


—A salvar su cultura, tú me entiendes. Al fin y al cabo, son nuestros 
aliados. 


—Un general alemán preserva a Occidente de la nueva descristianización! 
—¿Por qué no? Un general alemán. De la Bundeswehr. 

—¡El nuevo mayordomo de palacio! ¡El moderno Carlitos Martel! 
—Aunque te burles, es algo parecido. ¡El moderno Carlos Martel! 
—¡Jo jo! 

—¿Cómo que jo jo? ¡Es posible, ¿no?! 


—Helmut, dejemos de ser niños. ¡Dejemos todos los alemanes de ser 
niños! Alemania está en peligro... 


¡Todos estamos en peligro! 


—Rusia está cn peligro. Y China, Y Checoeslovaquia y Hungría y Yu- 
gocslavia y... ¡y hasta Licchtenstein y Mónaco! 


—Así, pues, todos debemos de preocuparnos. Con la guerra atómica se 
acabó la neutralidad. 


—¡Preocuparnos! 

—Sí; preocuparnos. 

—Te preocupas por nada. 

—¿Sabes que hay bombas atómicas en Alemania? 
— También las hay en Francia, 


—¡Son francesas, Helmut! ¡Son de ellos, de los franceses! ln cambio, el 
armamento atómico depositado en suelo alemán no es alemán. Lo custodian 
soldados alemanes, es cierto; pero ningún alemán, por alto que sea su Cargo 
o su rango, tiene acceso a él, ni lo controla ningún alemán. 


—¿Qué quieres? ¿Qué lo den a los neonazis? 


—Ni lo uno ni lo otro. Que se lleven a su casa esas bombas infernales; 
eso quiero. 


—¿Quién dice que el armamento atómico no es controlado por alemanes? 


—“Stern”! 
“Stern”! 


—En pequeñas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del Bodensee, hay 
“campamentos especiales”. 


¿ 


--¿Qué tiene de especial un “campamento especial”? 
—En él se guarda munición “especial”. 
8 l 
—Y la munición “especial”, ¿qué tiene de especial? 
rd l 
—¡No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional. .. 


—Para la guerra “especial”, por supuesto. No eres muy clara para discutir, 
¿sabes? 

—¡Pero es que tú mismo lo dices, Helmut! Esa munición “especial” 
sirve para el asesinato en masa, el crimen especializado en escala industrial, 
el genocidio con procedimientos de producción cn cadena. Como en Hi- 
roshima. 


—Tonterlas. Lees demasiadas revistas. Liso es. 


—Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces más terrible que la de 


Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores... 
—¡ Tonterías! ¡Puras tonterías! 


—¡Muros de cadáveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos 
llenos de la sangre alemana, montañas de los huesos de las mujeres, de los 
niños alemanes! ¡Y dices que son tonterías! 


—;¡Tonterías! ¡Puras tonterías! 


Ilse quedósc de pie frente a la ventana, tronándose los dedos. Estaba 
nerviosa, más excitada de lo que la había visto otras veces. 


Después de un rata de silencio, se volvió a mi para decirme en tono 
sombrio: 


—Helmut, ¿te pesaría gastar unos 20.000 marcos? 
—¿Qué te traes ahora? 

—Dime si puedes disponer de unos 20,000 marcos. 
—Depende. 

—Para un gasto necesario, 

—lso vale un buen automóvil, Quizá dos. 

— Tenemos automóvil. Se trata de una inversión. 
—¿Una inversión? 


—Sí; una inversión. 
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—¿Como la bolsa de valores? ¿Como el oro o las acciones? 
--Más o menos... ¿Tienes el dinero, o no? 

—Dime de una vez de qué se trata. 

—¿Lo tienes, o no? 

—¡Dime de qué se trata, mujer! 

—Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas. 
—Ya tenemos seguros. 

—Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosión nuclear. 
-—¿Qué es, finalmente? Es difícil platicar contigo. 

- Un refugio. Compremos un refugio atómico. 

“—¡Oh, no! ¡No eso! 

Se acercó a mí y, tomándome de las manos, me imploró: 


. —Comprémoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra 
no podremos llevarlo a la tumba. Por favor, comprémoslo; 


—Estás nerviosa. Hse... Vamos tranquilizate: 
Luego, para aliviar la tensión, agregué: 

—¿Te gustaría que tomásemos unas vacaciones? 
—No, Helmut. 


—Es una buena idea. Podríamos 1 a Hawau. ¿le gustaría conocer 
Hawaii? Hula-hula, sol, flores, mar caliente... 


—Por favor, compremos el refugio. No te pido más que eso. 
_—¡Pero un refugio no lo venden por correo! 
Sonriente, sabiéndose victoriosa sobre mi última resistencia, terminó: 


—He visto anuncios, Helmut; ¡anuncios y planos! ¡Yo sé cómo com- 
prarlo! 


Y lo compramos. A regañadientes por mi parte; pero lo compramos. 

Y no costó 20.000 marcos sino varias veces esa suma: ya embarcado en la 

aventura, no escatimé gastos. Si íbamos a tener un refugio atómico, pues 

ue fuera el mejor de todos, Al fin y al cabo, aunque las tumbas cuestan 
inero, el dinero no circula en las tumbas... > 


Solíamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los de- 
talles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofrecía cosas. 


—¿Quieres aire acondicionado? 
—¿Lo crees necesario? 


—¿Lo quieres, O no? 

—Tú dirás. Yo quiero una cocina pequeña y un baño amplio. 
—Bueno... Co-cina pe-queña... baño am-plio... abre a-con. 
—No te privarás de la televisión. 

—Ya está anotada... di-cio-na-do, 

—¡Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar. 


—¿Cuánto tiempo crees que tendríamos que esperar encerrados en caso 
de un ataque atómico? 


Meses. Quizás años. Hasta que el nivel de radiación baje a un límite 
InOCuo. 


——¿Años? 

--O días. Ya lo dirán los contadores Geiger. 
—¿Acaso no habían inventado bombas limpias? 
—Nada que mate es limpio. 


—Bueno, bueno. Tendrás tiempo de leer. ¿Quieres que te envíen al re- 
fugio la suscripción de “Stern”? 


¡Helmut! ¡Esto es serio! 


—Yo decía... Pero no te preocupes; tendrás de todo: alfombras de pared 
a pared; bodega con vituallas y concentrados alimenticios para años; secador 
de pelo, lámparas ultravioleta, discos; aire acondicionado para el verano, ca- 
lentador para el invierno; generadores, baterías eléctricas, teléfono... 


¿Teléfono? 


—Sí; teléfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse li- 
gado al mundo externo 


-—Tienes razón; para informarnos, para pedir auxilio... 
Eso €s. 
—¡La basura, Helmut! 
—¿La basura? 
—Sí; los desperdicios. ¿Cómo nos desharemos de ellos? 
—Pasará diariamente el servicio municipal. 
—Helmut, no bromees. 


Un incinerador automático, querida. Y el retrete no gastará agua, sino 
que eliminará eléctricamente los detritos. 


—Fantástico! 
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Me surgió una duda: en un mundo destruido, ¿habría programas de 
televisión? 


—Ilse, ¿crees que halla programas de televisión? 
—No sé... Es posible. 
—Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse. 


—Tal vez de España o de Italia. Tal vez de Austria. 
—O de Rusia. 


Tuvimos, pues, lo Eje Aparte de las cosas que hacen agradable la 
vida, me propuse cumplir los deseos de 1lse y tener también aquellas otras 
que, en la era atómica, la hacen segura: construcción subterránea, un Bunker 
a prueba de todo; gruesas paredes de concreto; recubrimiento con planchas de 
plomo; puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino; purifica- 
dores de aire; periscopios de observación. Y contadores Geiger en todos los 
rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzoña nuclear, si 
acaso accidentalmente se filtraba... 


Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la 
inerme —y, por eso, menos vulnerable— lealtad de la belleza: en un catálogo 
descubrí la existencia de unas plantas japonesas que, prácticamente, serían 
capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas después 
de la Bomba, fueron vistas en los fúnebres vergeles de Hiroshima, donde la 
muerte sembró largamente su semilla, Por eso comenzaron a llamarla “Flor 
Atómica”... Pedí semillas en cantidad suficiente como para cubrir el Par 

ue Central de Nueva York... donde más me gustaría verla ahora... 
¡No! ¡No es cierto! Sé que hoy florece en Nueva York; pero no es cierto 
que me gustaría verla allí ni en parte alguna. 


Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdió, con la familia- 
ridad, su calificativo de atómico, Fue, llanamente, el refugio, muestro refu- 
gio; el sitio al que íbamos un tanto con la actitud que teníamos en la in- 
fancia cuando jugábamos a papá y mamá. Fue el escondite, la isla para gozar 
de la soledad... Llegamos a pasar, metidos en él, fines de semana enteros; 
los lunes por la mañana, cuando teníamos que subir a casa, como quien re- 
gresa de unas agradables vacaciones en el mar o la montaña, lo abandonába- 
mos con pesar. Porque en él fuimos otra vez novios, otra vez recién casados. 


Más todavía: en él fuimos amantes. 
—¡Qué de tardes maravillosas pasamos allí! 


—Este teléfono es inútil, Helmut. He marcado tres números distintos y 
mis amigas no están en casa, 


—Oh, la gente acostumbra salir. 


—Tontos. Deberían tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio 
atómico. 


—Claro; es más seguro y tranquilo. 


tad, 


—Segurísimo. No te levantan ni las bombas de diez megatones. 


—Ni peligras de que te encuentre un cónyuge celoso. 
—¡Ja ja ja ja 

— ¡Ja ja ja ja!.... ¿Quieres oir música, Ilse? 
—Bueno... La Novena Sinfonía. 

—Estás seria hoy. Mejor algo moderno, 


—No; quiero oir la Novena Sinfonía. Es el himno del amor, de la amis- 
de la alegría... ¿Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente 


como su himno? 


dió 


—:Dónde es que te enteras de esas cosas? 
¿ q 

-—En “Stern”. 

—¡Uf! ¡Sobraba que me lo dijeras! 


Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethoven per- 
su tiempo al componer los otros tres movimientos, 


—¿No te gustan? 
—Claro que si me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Bec- 


thoven debió componer una Novena Sinfonía con cuatro cuartos movi 
mientos. 


—Sería la Décima Sinfonía. 

—Sería la cuarta-cuarta-cuarta-cuarta sinfonía. 
—¡Ja ja ja ja! 

—¡Ja ja ja ja! 

—Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. 


Ilse siguió, tarareando en voz baja, los primeros compases del Cuarto 


Movimiento. Cuando hacían su entrada los coros, ella cantaba siempre los 
versos de Schiller. Esperé un momento, hasta que dejó de tararear, y la llamé 
a mi lado. 


—Jlse... Acércate. 

—¿No vas a seguir leyendo? 

—No. Ven acá, 

—¿A la alfombra? 

—A la alfombra. 

Siempre accedía. Con mohines se acercaba a mí. 


—¡Hmm! 
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—Te quiero, 1lse. 
—¡Helmut! ¡Estamos en el refugio! 
—No me importa, 


—¡Respétalo; es un templo! ¡No, Helmut; .. 


—¿Y si tuviéramos un hijo? 

—Se llamaría Helmut. 

—¿Y si es una mujercita? 

—No sé... : 

—Ilse. Como tú. 

—Soraya. Me gusta Soraya. 

—¿Qué ha dicho últimamente el médico? 


.no! 


—Que lo cree posible; pero hay que apurarnos y... perseverar. 


—Pues... ¡Apurémonos y perseveremos! 
—¡Helmut! ¡Helmut! 


También jugábamos a tomar en serio el papel de damnificados atómi- 
Practicábamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Código 
Morse... o algo que se le parecía. Compramos un par de llaves telegráficas 
de juguete, y las aporreamos con mensajes que siempre conducían a lo 
mismo. 


— —_ —, 


¡Ja ja ja jal 
—¡Ja ja ja ja! 


Otras veces nos hablábamos al través de los handy-talkies: 


—Adán llamando a Eva... Adán llamando a Eva... Cambio. 


Eva responde... Eva responde... ¿Qué desea el señor Adán? Cambio. 


—Adán quiere saber si hay novedades en casita. Cambio, 


—Caíncito le rompió la cabeza a Abelito... Cambio. 


. —Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso ño pasará a la 
historia. ¿Qué más hay? Cambio. 


bio. 


—Fui al huerto... Cambio. 

—¿Al de casa, o al otro? Cambio. 

—Al del Edén. Cambio. 

—¿A qué fuiste? Soy celoso. Cambio. 

—A cortar manzanas. Cambio. 

—¡Bravo! “Tengo unas ganas locas de varias la dicta. Cambio. 
Eso me dijo... Cambio. 

—¿Quién te dijo qué? Al señor Dios no le agrada verte... Cambio. 
—La serpiente. Me dijo que te gustaría comer manzanas, Cambio. 
—¿Qué serpiente? Cambio. 

—Oh... una... una amiga. Cambio, 

—¿Bonita? Cambio. 

—A mí no me gusta. Cambio. 

—Entonces ha de ser bonita, Cambio. 

—Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio. 


—Bueno; la conoceré un día de estos. ¿Qué hay de las manzanas? Cam- 


—Las traje... Cambio. 

—¿Cuándo me las darás a comer?... Cambio, 
—Cuando tú digas... Cambio. 

—Quiero ahora mismo... Cambio. 

—Ahora mismo es difícil. Cambio. 

—Insisto en que ahora mismo. Cambio. 

—No es hora de comer... Cambio. 


—Soy Adán, soy el varón. Si no me das ahora mismo, le diré al señor 


- Dios que me devuelva la costilla que me quitó... Cambio, 


—¡Eso no, por favor!... ¿Qué me regalas si te doy manzanas ahora 


mismo?... Cambio. 


bio. 


—Dí qué quieres; ¡pero rápido, antes de que te denuncie a la policíal Cam- 


—Quiero el nuevo modelo de vestido. Cambio. 
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—¿Qué modelo es ese? Cambio. 


—Uno que hará furor. El último alarido de la moda. Seré la mujer mejor 
vestida del Paraiso... Cambio, 


—¿Es discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio. 
—Discretísimo; cubre todo. Cambio, 


—¿Todo?... Cambio. 

—Todo. Se llama “Hoja-de-parra”. Cambio. 

—Bueno; te lo compraré. Y te daré otra cosa. Cambio. 
—¿Qué otra cosa?... Cambio. 

—Una sorpresa. Cambio. 

—¡Dime ya! Cambio. 

—Un bolso de piel de amiga... Cambio. 

—¿Piel de qué?... Cambio. 


—De amiga. O de serpiente; es lo mismo. ¡Hasta luego, hasta luego! 
Corto, 


—¡lispera, espera! ¡Helmut! ¡Espera! 


Jentonces me le acercaba sigilosamente, como un leopardo al acecho. 
¿lla fingía huir mientras yo la perseguía por todo el refugio, hasta darle al- 
cance y tomar de su boca, de su cuerpo todo, la manzana: 


—¡No, Helmut! 
—No soy Helmut. ¡Soy Adán! 


Sí; perseverábamos, perseverábamos... Pero no llegó nunca el hijo. 
Cuando más perseverábamos estalló la guerra atómica, primero lejos de aquí, 
en Viet Nam, en China, en Mongolia y, luego, encima de nosotros mismos... 


Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la per- 
severancia. ¿Qué sería de esa pobre criatura aquí, en este mundo en vísperas 
de su liquidación? ¿Qué seria de sus tiernos huesecitos, de su piel azo- 
tada por la saña atómica? 


Para el niño, la guerra estalló justo a tiempo. 
Y estalló tarde para nosotros... 
—Juguemos... 

—Qué, 

—Juguemos. 

—No. 


—El juego... 
—Deja. 
—Mátame... 


—Mátame... Por favor... 


Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos que- 
dó tiempo de llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de 
alarma antiaérea, ni mensajes por la radio a la población civil: era el crimen 
bélico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bombas atómicas lan- 
zadas por sorpresa... Las bombas llegaron simplemente del cielo, para ha- 
cerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulce tierra alemana. 


No supimos nunca de dónde partieron las bombas; pero la concusión, 
terrible como un desgarramiento de los músculos del aire, y los sucesivos tem- 
blores terráqueos, venían de todos lados... No lo supimos nunca; nadie 
jamás lo sabrá, No podrán contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con 
sus cohetes poderosos. Nadie los acusará ante un tribunal por el delito de 
genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; ellos no presentarán ale- 
gatos en su defensa, porque ellos, los criminales, también murieron; nin- 
gún juez dictará sentencia, porque ya no hay más un juez. Hasta Dios 
perece si la Humanidad muere... No supimos de dónde vinieron las bombas; 
nadie jamás lo sabrá. Cuando una bomba nuclear cae, cae del cielo. Venga 
de donde venga, siempre cae del cielo. O del infierno: Es lo mismo... Cae 
como el aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno, y borra 
todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora... 


Así, de pronto, el refugio dejó de ser el dulce nido de enamorados y 
asumió el papel para el que lo había creado el ingenio humano: el papel de 
refugio atómico, atómico. 


Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron de- 
sempeñar mal su papel de engendro nuclear. Comenzó entonces a crecer en 
nosotros otro hongo: el hongo de la desesperación. 


- —Helmut, ¡el teléfono está desconectado! 
—Estarán destruidas las centrales telefónicas. 
—¿Captaste algo en la televisión? 

—No; Madrid no entra. 

—En España había bases nucleares. 
—Quizás esté destruido ese país. 
—Sigue probando con la radio, 
—Es inútil... En fin... 

—La BBC. 
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—Londres no transmite más. 


—Cuba. Cuba tenía una emisora muy potente. 
—No capto nada, ¡nadal 
—Busca Estados Unidos. Y Rusia. 


—¡Nada, Ilse! ¡No se escucha nada! ¡Solamente ruidos, ruidos como de 
monstruosos grillos metálicos! 


—¡Dios mío! ¡Dios mío! 


—Es posible que las condiciones atmosféricas creadas por las -bombas 
impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones, 


—Heimut, ¿y si Alemania no era el único obstáculo atómico? ¿Y si toda 
Europa era el campo de la Maniobra Fatex? 


—No puede ser. .. 
—Helmut... estamos perdidos, 
—N0o; no es así. 

—¡Perdidos! 

—No, hija; tienes que confiar. 
—¡Tengo miedo, Helmut! 
—Probaré otra vez en la radio. 
—No... Abrázame, ¡abrázame! 


—Serénate, amor; serénate. Verás cómo todo sale bien. 


La senté en mis piernas, como un padre con su hijita, Ilse temblaba. 
—¡Tengo miedo, Helmut! ¡Tengo miedo! | | 

—No, hija; hay que tener fe. 

—Cántame algo, Helmut. 

—¿Tu cuarto Movimiento? 

—No... Una canción de cuna, 

—Bien; pero te duermes. 

SÍ. 


Entonces le canté una vieja canción de cuna alemana; una vieja canción 
que habla de cómo Dios sabe cuántas estrellas hay en el firmamento y cuán- 
tas nubecillas se arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no le falte 
ninguna. ¡Dios, estúpido administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvi- 
dado de los hombres!: 


Weisst Du wieviel Sternlein stehen 
an dem blauen Himmelszelt, 
weisst Du wieviel Wólklein ziehen 
hin iiber alle Welt, 

Gott der Herr hat sie gezáhlet, 
dass Ihm auch nicht emes fehlet, 
an der ganzen grossen Zahl, 

an der ganzen grossen Zabl. (*) 


Se durmió en mis piernas y, como a una niña, la acosté y la arro é con 
edredones. ¡Dios sabe lo que soñaba! ¡Dios debe sabenlo, sí; tan cuidadoso de 
las nubes, tan olvidado de los hombres! . : 


Después de dormirse Ilse, me acerqué al periscopio de observación. 


Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y de violeta. 
Sobre la tierra no había más que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo 
vis y lava, lava sanguinolenta, La nieve de algunos picos montañosos se | abía 
derretido, y de la ciudad —mi ciudad— no se reconocía ni el perfil del 


horizonte. 


Era un sueño, una pesadilla... , o 
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extraño 


fulgor, con una fosforecencia fantasmal. 


Con el correr del tiempo mi mujer se tranquilizó bastante, Aceptó aquella 
avorosa situación con ejemplar fortaleza; o bien el choque con la realidad 
hue tan violento que le provocó un trauma. Lo cierto es que, durante un tiem- 
po, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurría como si 
nada hubiese ocurrido y solamente estuviésemos pasando, en el refugio, un 
largo fin de semana. .. 


Aunque suponíamos que la destrucción de Europa había sido total, por 
lo menos estábamos nosotros con vida e indemnes. Ls el viejo egoísmo hu- 
mano. Dentro del -egoísmo, sin embergo, un pensamiento altnmsta crecía, 
para alimentar el cual no requeríamos de especiales esfuerzos de generosidad: 
si la guerra atómica había barrido el mundo entero, sobre nosotros dos, Hel- 
mut e llse —Adán y Eva de la Era Nuclear— recaería la responsabilidad de 
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agregó 
una preocupación más a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy 
no habíamos tenido hijos, era remoto que los concibiéramos en el futuro. 
Así, pues, con nosotros moriría la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener 
hijos, ¿podría decirse que serían a imagen y semejanza de Dios...? Frutos de 
nuestra simiente, ¿serían iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, 
con nuestros estúpidamente destructores defectos? ¿Qué mutaciones bioló- 
gicas reservaba la radiación atómica para la raza por venir? ¿De qué mons- 


a 
(+): ¿Sabos tú cuántas estrellitas se hallanfen la tienda azul del cielo? 
¿Sabes tí cuántas nubecitas van pasundofeobre el mundo? 
Dios el Señor las ha contado, 
para que no le falte ninguna 
de todo el inmenso número, 
de todo el inmenso número, 
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truos seríamos padres, de qué alimañas seríamos abuelos? ¿Valdría la pena 
engendrar otra vez a Cain y Abel? 


—Helmut, oye este poema. 


Como teníamos una buena dotación de libros, nos aficionamos poco a 
poco a la poesía. La poesía, que nunca leímos mayor cosa, se nos reveló de 
pronto como el mensaje eterno del espíritu humano, como el alegato y el testi- 
monio del hombre de hoy al hombre del mañana. ¡Lástima que, €n este caso, 
el futuro carecería de corazones humanos, únicos órganos receptores aptos 
para la poesía! 


—¡Helmut! ¿No me oyes? 

—Perdona, querida; ¿qué decías? 

—Escucha este poema. Se llama “La Furia de un Bombardeo Aéreo”. 
—¿Quién es el autor? 

—Un norteamericano, Richard Eberhart. 


—Léelo. 


—“Se creería que la furia de un bombardeo aéreo 

activaría la compasión de Dios; los infinitos espacios 

están todavía silenciosos. El observa con rostro de conmovido orgullo. 
La historia no sabe siquiera qué es lo que se resuelve. 


“Se creería que luego de tantos siglos 

Dios entregaría el hombre al arrepentimiento: sin embargo puede matar 
lo mismo que. Caín, pero con velentd múltiple, 

no ha progresado mucho desde sus antiguas furias. 


“¿Fue el hombre hecho estúpido para contemplar su propia estupidez? 
¿Es Dios indiferente por definición, más allá de todos nosotros? 

¿Está la verdad eterna, la combativa alma del hombre . 

allí donde la Bestia se alimenta en su propia avidez? 


“Hablo de Van Wettering y de Averrill, 
nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo 
po que han ido a temprana muerte los que en el aprendizaje 
ueron lentos para distinguir el cierre de alpcneación 
- del cierre del cinturón de seguridad”. 


—Muy hermoso. ¿Qué es el cierre de alimentación? 
—NO sé; supongo que la boca... ¿Ves cómo también nosotros somos 
lentos para distinguirlos? 


—Dime otra vez el poema de Edna St. Vincent Millay. 
—¿“Qué Labios Mis Labios Han Besado”...? 
—No; el otro. El del Amado Polvo. .. 


-“Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 


“de la muerte, o bajo su helada otoñal, 

será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
ue la primera hoja que cae —este milagro huído. 

Desintegrado, extraño, alterado, perdido. 


“Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio, 


“oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece”. 


Siempre nos quedábamos en silencio después de declamar ese poema, 


que mi mujer ya se sabía de. memoria, tantas eran las veces que yo le pedía 
lo dijese. Permanecíamos quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un 
misterioso sentimiento que nos hacía vernos enfrente a nosotros mismos, co- 
mo si fuésemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentíamos 
muertos después de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento 
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el vuelo y divagar por 
el espacio, oscuramente, como las flores solitarias... No era que deseáramos 
la muerte; eso vino después... después... 


—Helmut. 
—¿Si? 
—Hazlo... 
—¿El qué? 
—Me... 


Porque no sólo falló el refugio: también fallamos nosotros. Lo cual era 
natural que ocurriese pues si las instalaciones mecánicas fallaban, con mayor 
razón fallábamos nosotros, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste 
de la angustia y la desesperación, a la rotura del derrotismo. .. 


—¿Por qué no cocinaste algo hoy? 
—¿Quieres comer? 

—ls preciso que comamos. ¿O no? 
—Abramos latas; es más cómodo. 


—Ya sé que es más cómodo abrir latas; pero tienes que cocinar algo to- 
dos los días. 
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—Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas, y ya. 


—No está bien eso. Tampoco está bien que-la basura se acumule en el 
piso y sobre los muebles. ¿De qué sirve entonces el incinerador? 


—¡Ya lo sé! 

—Tienes mal carácter, 

—¿Por qué lo dices? 

—Tienes mal carácter. Es todo. 

—Tú eres el del mal genio. Refunfuñas por nada. 


Fue entonces cuando me dejé de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer 
dejó de arreglarse. Y nos empezamos a bañar sólo de vez en cuando. Y yo 
no volví a exigir nada más, ni refunfuñé por nada. Dejamos de ser humanos 
y nos tornamos animales recolectores: el árbol frutal era la bodega; íbamos 
allí cada vez que teníamos hambre. Y así como el animal tiraba la cáscara 
en cualquier sitio, después de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar 
las latas vacías, después de tomar directamente de ellas, con“los dedos, su 
contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros éramos cerdos. Y ella tenía ra- 
zón: era más cómodo. Y un día gruñimos. Gruñimos como animales, creyendo 
que era nuestro lenguaje: 


—Croin, croin, croin... 

—Grr... Croin croin... 

—Croin croin... 

—Grr... grr... croin... 

—Grrrr... 

También hicimos locuras más serias. 

—Helmut, felicítame: quemé el teléfono. 

—Te felicito. No servía para nada. 

—Hoy me bañaré en vino. 

—Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha. 
—¿Cosecha? ¿Qué es eso? ¿Se daba el vino en los árboles? 
—No; lo parían las máquinas de coser. 

—¿Me baño en rosado o en blanco? 

—En tinto. 

-—El ácido tánico mancha la piel. 

—Por eso. Quiero verte de otro color. 

—¿Y luego cómo me despinto? 


—Un día de estos te cepillas con dentífrico. 
—No quiero tinto. 

—Entonces un rosado espumante. 

—Buena idea. ¿Estarán frías las botellas? 
—¡Qué sé. yo! 

—Me sería molesto bañarme con vino frío, 
—Dame el hacha de bombero. 

—¿Para qué la quieres? 

—Para hacer puré de televisor. 

—Yo te ayudo. ¡Y rompamos también el radio! 
—¡Eso es! 

—¡Rompamos todo, Helmut! ¡Todo! 

—¡Sí, todo! ¡Y después nos bañamos en vino tinto! 


Lo rompimos todo, ¡lo rompimos todo! Y después nos bañamos en vi- 
no... En vino rosado, cn vino blanco, en vino tinto, en champaña. Y ese 
día nos acostamos. Y después del coito lloramos. Y entonces Hse me dio la 
terrible noticia, 


—Estoy embarazada, 

—¿Qué dijiste? 

—Que estoy embarazada. 

—¿Tstás segura? 

Creo que sí, 

—¿Qué te hace creerlo? 

—No me ha venido la regla. 

—Eso no significa mucho. 

—No me ha venido en dos meses. 

—Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro. 
—Mi menstruación fue siempre regular. Aun aquí. 
—Puede alterarse; ¿o no? 


—Hay otros síntomas. ¿Notaste algo extraño cuando me apretabas los 
senos? 


—Te salió... leche. 
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—Era calostro. A veces sale calostro del pezón, sobre todo en el primer 
embarazo. 


—¿Has vomitado? 

—Un poco. Sí; tengo náuseas, malestar... 
—No me habías dicho nada. * 

—No sé por qué... Tenía miedo... No sé... 


Guardamos silencio. Los dos pensábamos lo mismo; pero-no nos atrevíamos 
a decir nuestros pensamientos, 


—¿Qué haremos ahora? —dije yo, por fin. 
—No sé... 

—Tú... ¿quieres el hijo? 

—...Nuno... 

—Entonces. .. 

—¿Lo quieres tú? 

—...No. Tampoco lo quiero... 


¡El hijo, el hijo que tanto. habíamos deseado! Hablábamos ahora de él 
como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. ¡Y 
ya no se llamaría Helmut, ni llse, ni Soraya! ¡Se llamaría Nada! 


—¿Qué piensas? —Me preguntó Ilse. 

—No sé... No podrás abortar; es peligroso en estas circunstancias. 
—Lo sé... 

—Esperemos un tiempo... Pensemos... 


Otra vez nos cubrió un silencio grueso como gelatina. Oí la voz de 
Tse. 


—Lo he pensado, Helmut. 

—¿Entonces?... 

—Tengo una idea. 

—¿Qué idea? 

—Mátame. 

—... Piénsalo bien. 

—Te digo que lo he pensado. Mátame. Así termina el niño y termi- 
1 os dificil, 

—¡No lo es! ¡Es muy simple! ¡Me pones la pistola en la nuca y... 


—Es difícil... 
—No sufriré nada. 


—Me duele pensado, Ilse. 
Y otra vez el silencio. ¡Otra vez el silencio! 
—Entonces lo hago yo misma, Helmut. 


Y otra vez el silencio, ¡el silencio! 
—Lo haré yo misma, Helmut. 
—No; deja. Te mataré yo —acepté. 
—Es necesario, Helmut. 

—Quizás sea lo mejor. 

—Es lo mejor, Helmut. 

—Que Dios nos perdone... 
—Sí... Que Dios nos perdone. E 


«Dios, estúpido cerdo asqueroso! ¡Sigue cuidando de tus nubecitas, que 
1 , p q 1518 
los hombres no valemos nada! 


Ella misma cogió la. pistola. Ella misma la cargó y maniobró, hasta colocar 
un cartucho en la racámara del arma. ¡Ella, la que siempre les tuvo pavor! Lue- 
go, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, 
me entregó la pistola en silencio. Después se peinó cantando. Se dio ligeros 
pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodilló a mi lado. Mientras 
tanto, lloraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de amargura. 


Ella trató de tranquilizarme. 


—Que no te aflija, Helmut... Es lo mejor... Sabemos que es inútil 
ersistir. .. Alemania ya no existe, .. Ni Europa... El mundo está destruido. 
destruido para siempre... Si saliéramos del refugio, la radioactividad nos 
mataría de todas maneras. Nos mataría lentamente, dolorosamente. Se nos 
caería el pelo a mechones... La piel se nos arrancaría a pedazos... No llores, 
Helmut; es mejor “así, 


Con esto me evitas sufrimientos mayores... ¡Miral ¡Mira las flores 
atómicas! ¡Qué lindas! ¡Qué lindas en su sarcasmo! Es el primer producto 
sobre el que la publicidad no miente... ¿Recuerdas cuando, a la salida 
de la escuela, tú me entregabas ramos de “dierites de león”? Las cortabas 
tú en el camino, y cuando me las dabas no decías palabra. ¡Lo hiciste tantas 
veces! ¿recuerdas? ¡Y las primeras veces me dabas el ramo de “dientes de 
león” y corríast Yo tenía ganas de correr detrás de ti, para preguntarte por 
qué corrías. .. Muy tarde me di cuenta de que corrías por pena a mí, ¡a mí, 
una chiquilla de diez años!... No llores; ¡vamos, Helmut; no lores! ¿No 
ves que me harás llorar a mí? A tí note gustó nunca que llorara... ¡Vamos, 
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no llores!... ¿Quieres que te diga el poema del Amado Polvo? ¡Te gusta 
tanto! ¿Quieres oirlo?.... Sí; te lo diré; pero no llores, ¿quieres? 


“Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 


“de la muerte, o bajo su helada otoñal, 

será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
que la primera hoja que cae —este milagro huido. 
Desintegrado, extraño, alterado, perdido. . sl 


Entonces continué yo el poema: 


“Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio. 


“oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece”. 


Hundí su cara en mi pecho. Hundí mi cara en su pelo. Estuvimos así 
un rato, llorando en silencio. En todo el refugio mo se oía más que un fuerte 
y angustioso toc toc toc, no sé si de nuestros corazones atribulados o de los 
contadores de radioactividad. 


Al cabo de.un momento, Ilse levantó la cabeza y, suspirando, me dijo: 
—Lástima que destruyéramos el tocadiscos. 

—¿Quieres música? 

=Sí... El cuarto-cuarto-cuarto-cuarto Movimiento. 

—El himno de la Alegría... 

—El himno de la Fraternidad Humana. 


Callamos de nuevo. Y desapareció el toc toc toc de los contadores Geiger. 
Y del cielo, lejano como un pensamiento de la infancia, llegaron hasta nues- 
tros oídos los compases de la Coral... 


Nlse Horaba cuando me dijo: 

—¡Oye, amor! ¡Escucha! ¡Los coros cantan! 

—¡Los oigo, Ilse; los oigo! 

—Beethoven mismo dirige el concierto, .¡Es hermoso, Helmut; es hermoso! 
Hermoso... 


—¡Ya cantarán, ya cantan los versos de Schiller! 


Mientras sonaba la Novena Sinfonía le pegué el tiro. En la nuca, como 
me había pedido. Y en tanto corría su sangre, los coros siguieron cantando: 


Alegría, hermosa chispa Divina, 

hija del Elíseo, 

nosotros hollamos, embriagados de fuego, 
tu santuario, Divina. 

Tu magia une nuevamente 

lo que las corrientes rigurosas separaron; 
todos los hombres se tornan hermanos 
donde besa tu suave ala. 


¡Atronaban los coros en mis oídos! ¡Atronaban hablando de alegria, de 
fraternidad, de comprensión entre todos los hombres! 


¡Atronaban cantando a cadáveres y ruinas! 


Entonces me pegué yo el balazo. En la sien derecha. Me pegué el balazo 
en la sien derecha. Y un coro angélico cantaba, ¡cantaba! ¡Y músicos celestiales 
tocaban instrumentos divinos! ¡Violoncelos de voz grave como la voz de los 
Profetas que predicaron en el desierto! ¡Violines de voz dulce como la voz 
de los ángeles! ¡Cobres con voz de arcángeles de espada flamíigera! ¡Y Beetho- 
ven nos miraba! ¡Nos miraba, primero amargado; y luego sonreía al darnos 
la bienvenida! " 
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EL CRIMEN 


E 


“¿Habremos seguido el camino más justo? ¿Los grandes hallazgos técni- 
cos ua ibn a iguales conquistas en el campo de los valores morales? 
¡No!, ¡mil veces no!” 


Así empezaba el editorial del periódico, escrito esta vez por el Reverendo 
Parkison. Y continuaba: “Conocemos ya los planetas de nuestro sistema; es- 
tamos tratando de ponernos en contacto con las estrellas de tipo espectral 
G, para ver si en ellas se ha desarrollado la vida inteligente; las máquinas 
realizan todos los trabajos manuales y de cálculo que nuestros antepasados 
efectuaban ellos mismos. Todo esto está muy bien. Pero, ¿y el espíritu? Por 
todas partes se ha incrementado la maldad y el egoísmo y el olvido a los 
grandes preceptos enviados a los hombres por Dios, nuestro Señor. Los índices 
de criminalidad van en continuo aumento, todos nos hemos horrorizado por 
esos execrables casos de antropofagia que la policía descubrió recientemente, 
las estadísticas de los divorcios revelan una verdadera degradación familiar, 
etc. Y es dolorosísimo que esta humanidad que se enorgullece de sus cientí- 
ficos, haya descendido tanto espiritualmente, Pero hay que tomar medidas 
serias: los autores del canibalismo deben ser descubiertos; la criminalidad, en 
o perseguirse; la vida humana tiene que ser defendida, dignifi- 
cada... 


El editorial fue muy comentado, aun cuando ya se sabía en qué se iría a 
parar: mayor vigilancia de parte de la policía, arrestos, campañas de morali- 
zación pública a través de todos los medios de publicidad, etc. Y aun esto se 
llevaría a cabo sólo porque se aproximaban las elecciones para los miembros 
del Consejo de la Liga Terrestre, Después de ellas, todo volvería a ser lo mismo. 


Ma 


- La luz de la luna daba una coloración láctea a la atmósfera, volviéndola 
casi irreal. Habría preferido la penumbra, porque ésta permitía avanzar sin 
precauciones, mientras que la ebtdad obligaba al sigilo. De todas maneras 
tuvo suerte porque, cuando la encontró en el jardín de su casa, ella estaba 
dormida y su cuerpo desnudo se extendía, inmóvil, sobre la hierba. Era tan 
hermosa que se vio obligado a contemplarla con admiración, sintiendo hasta 
un poco de pena al mirarla tan indefensa e inocente. La pobrecilla segura- 
mente, como se acostumbraba a menudo, había salido a dormir a la intempe- 
rie para librarse del calor. Su carne blanca era suave, atractiva, voluptuosa, pe- 
ro él no pensó en ello. 


El crepitar de una rama pareció sobresaltarla, y él se detuvo, conteniendo 
la respiración. Mas no se despertó. Entonces, con diabólica serenidad, poseído 
por un impulso irrefrenable, le inyectó el narcótico que hizo su efecto instan- 
táncamente. La piel de ella, más tranquila, adquirió un color rosado pálido 
que la embellecía más, y él, acercándose, la mordió con fuerza, experimentan- 


do un sádico placer con los convulsos, desesperados e inútiles movimientos 
de su víctima... 


Murió muy pronto y él siguió devorándola, hasta saciarse. Luego ni 
siquiera se preocupó por ocultar los restos del cadáver, y en su cerebro 
endurecido no había espacio para la compasión. Ahí quedaron, pues, descom- 
poniéndose, los restos de la pobre oruga, mientras el escorpión regresaba a su 
madriguera, satisfecho. Pero no alcanzó a llegar porque, a medio camino, fue 
devorado por un ave rapaz. 


EL DESCUBRIMIENTO 


Cuando la atravesaron, la ciudad estaba llena de gallardetes y banderas, 


y por las calles los vecinos se abrazaban descaradamente. Parecía imposible 


que unos días antes hubiera habido discusiones interplanetarias tan violen- 
tas, aunque, como siempre, por motivos nimios. Pero sucedía así todo el 
tiempo: el día del aniversario se celebraba una especie de tregua, y la gente 
se sentía contenta del prójimo, bailaba con los desconocidos y cualquier for- 
ma que tuviera apariencia homínide le parecía hermosa: una fraternidad 
universal tendía a realizar los sueños de los antiguos fundadores del cristia- 
nismo. Antes de que se suspendieran definitivamente todas las guerras, había 
un tácito armisticio el día de la conmemoración. Cuando se llegó a la efectiva 
unión de los planetas de tipo espectral G de nuestra galaxia, las contiendas 
bélicas resultaron absurdas, pero, naturalmente, cello no quería decir que se 
hubieran borrado de un solo todas las diferencias. Los descendientes de las 
razas primitivas (Taucetianos, Argineses, Marcianos, Terrestres, Epsilonianos, 
ctc.), a pesar de su relativo atraso, presumían de sus orígenes frente a los mes- 
tizos, quienes, a su vez, no perdian ocasión de demostrar su. superioridad 
mental. El día del aniversario, repito, todos semejaban niños en su primera 
tarde de vacaciones. 


El turbomóvil, lentamente, cruzó por las calles centrales e ingresó en la 
zona del puerto. El motorista se sentía muy contento de llevar a personajes 
tan importantes, y conducía con mucha prudencia. Á su lado iba sentado el 
Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica (U.G.), y atrás nada 
menos que el Secretario General, su esposa y su sobrino, un mozalbete que 
parecía muy fastidiado de usar un vestido tan limpio. Y es que ahora se cum- 
plían 365 años de la fecha del descubrimiento, es decir, como si un año terres- 
tre se hubiese multiplicado por sus propias revoluciones. Por eso se había dis- 
puesto dar un especialísimo realce a las celebraciones, y llevar a cabo una, 
Asamblea General de la U. G, en la isla terrestre donde desembarcaron y que, 
como sabemos, había sido declarado monumento de importancia galáctica. 


El coche llegó a la entrada de la carretera interoceánica y se detuvo a espe- 
rar que les asignaran pista y les entregaran el parte meteorológico. Esta carrete- 
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ra tenía entonces 18 pistas sobre-elevadas al nivel del mar (nueve para ir ¿ 
nueve para venir) y 12 submarinas. Como ahora, se usaban siempre a voluntad, 
a menos que hubiese mal tiempo, en cuyo caso debía recurrirse a las segundas. 
En cada pista debía mantenerse, obligatoriamente, una, determinada velocidad, 
y las asiganaban de acuerdo con la intensidad del tráfico y la potencia de los 
vehículos, mas a los turbomóviles oficiales les permitían elegir. El motorista, 
pues, se decidió por un túnel de 1200 millas de velocidad (“chi va piano ya 
lontano”, se dijo refunfuñando un antiquísimo proverbio), penetraron en la 
pista submarina, apretó el acelerador hasta que en pocos kilómetros las- agu- 
jas del velocímetro señalaron exactamente las mil doscientas millas, y entonces 
conectó el piloto automático, desentendiéndose del coche porque sabía que 
el radar de dirección era mucho más eficiente que sus propios medios, El 
Secretario de Relaciones Públicas iba tratando de aprender, de memoria, su 
discurso que sería el plato central de los festejos. “Inmerecidamente he sido 
designado para tomar la palabra en. la conmemoración del día grandioso... 
¿Grandioso o glorioso?”, se preguntó y, con disimulo, extrajo del bolsillo el 
texto del discurso para comprobar la frase. Una vez satisfecho, siguió repitien- 
do mentalmente; La esposa del Secretario General se empecinó en dar a su 
sobrino una lección de historia, y al principio éste puso cara de mártir; des-- 
pués se dedicó a pensar, por su cuenta, en las competencias de cohetes X7 
del domingo próximo. De pronto, por molestar ya que sabía que era un puntó 
álgido, preguntó aparentando ingenuidad: “¿Y cs cierto que él no se dio 
cuenta de lo que había hecho?” La tía le miró colérica, quiso buscar la ayuda 
de su marido para responder a tal impertinencía, pero el otro le respondió con 
un ronquido, porque se había adormecido en cuanto ella comenzó su charla. 


Y, sin embargo, tal vez no era del todo una impertinencia, Además, aun- 
que hubiese sido cierto, ¿qué OS podía tener? Por lo menos es lo 
que yo pienso: Sé que Cris, aquella tarde de hace más de 365 años terrestres, 
estaba muy lejos de imaginar la tremenda revolución que produciría en las 
relaciones interespaciales. Y su hijo todavía más. Cris, hasta entonces, había 
sido sólo un buen piloto que comandaba aeronaves de transporte en la línea 
que iba desde Epsilón Eridaní hasta las estrellas de Orión. Se usaba entonces 
la ruta directa que ahora designamos con el nombre de “el viejo camino”, y 
que alguna vez sirve para vuelos deportivos, Es una ruta peligrosa por las fre- 
cuentes lMuvias de meteoritos y por los bruscos cambios de gravedad. Por eso 
entonces.los pilotos eran bien pagados. Además, desde que perdió a su esposa, 
creo que Cris se había vuelto más intrépido, y esto no quiere decir que no. 
amase a su hijo o que no pensase en el porvenir del chico: prueba de ello es 
que había suscrito una póliza de aseguración, de cuotas muy altas, en favor 

el niño. Todo iba bien o, al menos, normal, cuando aquella idea comenzó a 
horadar su cerebro, primero como una gota de agua y, muy pronto, como. un 
pájaro carpintero: “¿y si hubiera otra ruta menos peligrosa para ir a Orión, 
aunque fuese más larga?” Lo comentó en el Casino de pilotos de primer 
grado, con un. poco. de vergienza pues era algo demasiado obvio. Los otros 
le prestaron atención con amabilidad. Luego comenzaron-a cansarse cuando, 
después de cada viaje, Cris volvía a insistir sobre el argumento, y en seguida 
lo aislaron como se hace con los apestados o con los aburridos. Para cualquier 
otro, esto habría sido más que suficiente, pero Cris tenía una tetquedad a 
prueba de cualquier fuerza. magnética, y sus primeras vacaciones las aprovechó 


para ir a plantear el asunto a los directivos de la compañía de transporte. Co- 
mo no le hicieran caso, fueron, con su hijo, a la ca pital de Epsilón, para tratar 
de conseguir una audiencia de los dirigentes del gobierno. Un reportero joven, 
con muchas ganas de hacer carrera, poo a Cris en un bar y publicó varios 
artículos en el periódico telepático, los que, gracias a su fina ironía, presen- 
taban al piloto como a un estrafalario navegante que creía (¡ja, ja!) que el 
espacio exterior a las constelaciones conocidas podía recorrerse como quien 
da una vuelta por el propio jardín de su casa. Cris renunció a su empleo. Con 
sus ahorros compró una vieja nave espacial, para dos personas, y se dedicó a 
ir de estrella en estrella, exponiendo su idea, sus modos de realización y las 
ventajas que se obtendrían. El magnesio, el cobalto, el estroncio y los otros 
minerales de Orión (especialmente los de Aldebarán) eran tentadores, claro, 
además de ser indispensable para la vida cómoda de las estrellas superiores; 
a causa de sus excesivos riesgos, los viajes por la ruta normal eran poco fre- 
cuentes. Sin embargo en todas partes recibieron a Cris con cajas destempladas, 
lo que, en nuestro tiempo, no deja de causar alguna extrañeza. Pero hay que 
pensar que, con todo y los notables adelantos de que nos hemos dado cuenta 

osteriormente, en las estrellas superiores existía un desconocimiento casi 
integral del espacio exterior y, además, una buena cantidad de leyendas y su- 
persticiones: mundos habitados por terribles monstruos, microbios estelares 
de terrible virulencia, etc. En el Museo Cosmográfico de Tau Cetí, por ejem- 
plo, todos hemos sonreído alguna vez frente a la ingenuidad de los mapas 
estelares que se poseían antes del descubrimiento, mas no seríamos objetivos 
si no los justificásemos con los escasos medios técnicos de que disponían nues- 
tros antepasados. Cada negativa a financiar una expedición, era un nuevo 
incentivo para Cris, porque esto se llegó a convertir cn algo personal, en una 
batalla consigo mismo y con el mundo. Fxiste, también, otro aspecto en el 
que he meditado largamente: las relaciones entre Cris y su hijo. Supongo-—y 
hay documentos a mi favor; por ejemplo, cartas que he podido examinar 
personalmente por cortesía de la Filmoteca Central de marte— que Cris sentía 
miedo de que su hijo le considerase un loco o, peor aún, un fracasado. Una 
vez, sin cmbargo, cuando llegaron a Lau (y esto es notorio porque el chico, ya 
adulto, lo contó en una serie de artículos que publicaron casi todos los noti- 
ciarios espaciales), Cris preguntó al muchacho si deseaba regresar a Epsilón 
Fridaní e internarse en un colegio, “Después de que encuentres la ruta, papá”, 
le respondió, y el padre “volvió a ver hacia otra parte por temor de que me 
diera cuenta de lo cmocionado que estaba” (véase el tercero de los artículos 
citados). En la estrella Sigma 123 (la que hoy lleva el nombre del descubridor, 
situada en el paralaje 0' 23”) les recibieron bastante bien y tuvieron suerte en 
ganarse la amistad de una especie de consejero de los Gobernantes Máximos, 
quien les consiguió una audiencia. Cuando entraron al palacio de cobalto, 
Cris tuvo la intuición de que aquí todo sería mucho más serio que en otros 
lados, porque en la Sala Gris le esperaban los dos Gobernantes (ella y él) acom- 
pañados de un comité de sabios. Y empezó la discusión. Cris empezó a hablar 
de las ventajas que traería consigo el descubrimiento de una nueva ruta, pero 
le interrumpieron pidiéndole brevedad, puesto que los beneficios los conocían 
todos perfectamente. Cris había trabajado mucho trazando planos, imaginan- 
do centenares de problemas que encontraría y sus eventuales soluciones. Ha- 
bía pasado muchísimo tiempo en la central de calculadoras electrónicas, em- 
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pleando hasta tres máquinas a la vez. Pero los científicos de Sigma echaron por 
tierra una gran cantidad de variantes, constantes, planes y respuestas. La 
objeción más seria era, naturalmente, la de los puntos de orientación y el 
cálculo de distancias. Se sabe que cualquier medida es siempre un dato con- 
vencional referido a algo sobre lo que se posec absoluta o aproximada certi- 
dumbre. Pero, desconociendo casi todo lo del espacio exterior a las conste- 
laciones propias y próximas, a pesar de las innumerables e inteligentes hipóte- 
sis formuladas por tantos sabios, ¿en base a qué puntos de referencias podría 
establecerse una guía, un programa de vuelo, etc.? Cris se defendió lo mejor 
que pudo y, considerando las eminencias a las que se enfrentaba, hay que 
confesar que lo hizo muy bien, Por último, el comité decidió estudiar cl asunto 
y emitir, en breve, su fallo: lo que era ya un triunfo puesto que, en general, 
siempre les habían dicho que no a las primeras palabras. Con todo, la con- 
fianza que el pueblo había demostrado a sus dos Gobernantes Máximos per- 
mitía a éstos no sólo la posibilidad de una gran influencia sobre el comité 
sino hasta la capacidad de revocar una decisión del mismo. La función de 
éste, pues, era puramente consultiva, pero Cris creyó adivinar una cierta 
buena voluntad de parte de los Gobernantes, lo que se reafirmó cuando les 
invitaron a hospedarse en el Palacio. “Os agradezco”, dijo Cris, “pero... 
somos apenas un pobre piloto y su hijo. No quisiéramos molestar”, La 
señora se acercó al niño y le acarició los cabellos. “No es fácil conseguir 
hospedaje en Sigma”, contestó; “se aproximan las fiestas estelares. Espero que 
aquí estaréis bien”. Entregó su mano a su compañero de gobierno, y ambos 
se retiraron. Al día siguiente Cris se levantó un poco tarde, cansado del viaje, 
y se sorprendió al no encontrar al chiquillo en la habitación. Salió a buscarle 
y se tranquilizó al verle en el patio, en compañía de la señora. Y el diálogo 
entre ambos lo saben actualmente, de memoria, todos los escolares: “Si tu 
padre hiciese el viaje, ¿no te daría miedo? Si no regresa te quedarías solo”. 
“No”, dijo el menor, “mi padre regresará cuando haya obtenido lo que bus- 
ca”. Y cestas palabras fueron decisivas (al menos eso declaran los románticos 
de la historia) porque la señora sabía que los niños no suelen equivocarse en 
las cosas que les son esenciales. 


Y aquí empezó la “Odisea”, podría decirse, evocando al antiquísimo poeta 
que vivió en el ochocientos a. C., es decir, hace más de 3600 años. Cris partió 
al mando de las tres naves y de las escasas tripulaciones que le confiaron. 
Lo demás ha sido demasiado repetido en los microfilms y las bandas magné- 
ticas que se utilizan en todas las escuelas. Por mucho tiempo las tres astro- 
naves ambularon, guiándose más por la imaginación que por los instrumen- 
tos. En los relojes atómicos el tiempo avanzaba, retrocedía, se mantenía fijo 
a ratos, burlándose de los astronautas. El radamentor era un simple espejo sin 
imágenes. La radio dejó de funcionar. Los cambios de atmósferas y gravita- 
ciones obligaban a un continuo relevo junto a los aparatos de contiol interno; 
porque los automáticos parecieron enloquecer al principio y muy luego se 
atascaron. En su habitación, Cris trazaba, lo mejor que podía, la ruta que, más 
o menos, habían seguido, pero a un cierto punto se desconcertó completamen- 
te. Á esto vino a añadirse el problema de las tripulaciones. Todos provenían 
de Sigma y tenían experiencia sólo en viajes cortos sobre modestos paralajes. 
Habían acatado las órdenes de los Gobernantes Máximos recurriendo a todo 
su sentido de la obediencia, pero está claro que a nadie le había gustado un 


vuelo de esta especie, ni navegar bajo las órdenes de un señor que antes había 
sido rechazado en todas partes. Y el malbumor no tardó en manifestarse. 
Primero se reducía a murmuraciones, a pleitos entre ellos; pero rápidamente 
fueron tomando más confianza e insolentándose... Hasta que estalló una 
verdadera y propia sedición, como no se tenía recuerdo en toda la historia 
de las constelaciones superiores. Cris amenazó, pidió, suplicó, pero no había 
manera de convencerlos a proseguir. Y entonces recurrió al engaño de fingirse 
muy seguro de sí mismo: les presentó la ruta que habían seguido, con todos 
sus detalles (muchos de ellos inventados, como era natural) y, les hizo compa- 
rarla con otra “original” exactamente igual a la anterior. Por lo menos”, 
se dijo, “van a pensar ce sé muy bien lo que estamos haciendo”. Las tri- 
pulaciones deliberaron, hubo algunas discusiones fuertes y, finalmente, acor- 
daron señalar un plazo. Y Cris tuvo que aceptarlo, porque lo contrario habría 
sido un suicidio, Hacia esas fechas entraron en las zonas de las gravedades 
distintas que les sobresaltaron cada vez más, en ocasiones lenándoles de espe- 
ranzas. Si el radamentor no se hubiera averiado, posiblemente habrían rc- 
gistrado, muy rápidamente, no la realización de los ae que llevaban, 
pero sí las primeras observaciones de un sistema nuevo. Sin embargo pasaron, 
sin darse cuenta, frente a las atmósferas de seis planetas, hasta que entraron 
en la órbita del séptimo, y, a ojo vivo, pudieron contemplarlo, mientras el 
grito de un tripulante señalaba cl “día glorioso”, como dirá dentro de un 
rato en su discurso el Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica. 
Cris, en efecto, no llegó a saber nunca que, en vez de una nueva ruta hacia 
Orión, había realizado nada menos que el descubrimiento de la Tierra y de 
un nuevo sistema, el catorce de octubre del dos mil cuatrocientos noventa 
y dos. 


EL REFUGIO 


—“¿Atrapará algo el viejo?” 


—“¡Ojalá”, contestó Red, mientras repartía las cartas para el póker, y los 
otros aviadores cruzaron los dedos detrás de la espalda. “El viejo” era el Co- 
mandante Nolson, de la zona IV, es decir, de una de las bases de vigilancia 
aérea que los Estados Unidos habían montado en Alaska, frente al territorio 
soviético, Nolson era un fanático de la caza. 1/1 lugar abundaba en zorros, y 
en los últimos tiempos el trabajo de los técnicos del radar y de los aviadores 
se había vuelto completamente rutinario. La posibilidad de una gran guerra 
mundial cra cosa de locos, y si, como se esperaba, rusos y yanquis firmaban 
pronto el acuerdo ya elaborado, llegaría la orden de desmovilización. Perma- 
necía sólo, mientras tanto, la amenaza de un error de cálculo de ambas po- 
tencias, pero, ¡vamos !, a cualquiera le puede caer un ladrillo sobre la cabeza 
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no por ello vamos a salir todos con sombreros blindados. Para controlar 
los vuelos de los bombarderos supersónicos, bastaba el Coronel Rower, el 
segundo jefe (“El Esclavo”, como le llamaban), por lo des al menos dos veces 
a la semana, el Comandante se iba de cacería por los alrededores, y su humor 
dependía de los resultados. Si no regresaba siquiera con el cadáver de una po- 
bre foca, no había nadie que le soportara, y desde Rower hasta el cocinero 
maldecían a toda la fauna animal por no haber designado algún representante 
que se pusiera en la mira del fusil de Nolson. Cuando caía algún zorro, en 
cambio, podía obtenerse hasta permisos extraordinarios, 


1 


Nicolai tiró su abrigo de pieles sobre una silla y entró directamente al 
cuarto de controles, para ocupar su turno. Se había atrasado dos minutos, 
y al verle llegar su compañero suspiró y se despojó de los auriculares. 


—“¿Qué dicen los colegas capitalistas?” 


—“Nada”, afirmó el técnico con desgano. “Han estado hablando de 
mujeres”. 


—“ ¡Será alguna clave nueva?”, dijo Nicolai cazurramente, mientras des- 
¡aforo és t 
pedía al otro con un gesto. 


Y se quedó solo, tratando de poner atención a los radiogramas que trans- 
mitían en la zona IV, situada al otro lado del Estrecho, a unas pocas millas 
del campamento ruso de vigilancia aérea. No se levantaba un solo avión ni se 
transmitía una sola palabra sin que el radar y los detectores de radio de la 
zona rusa los registraran cuidadosamente. Sabian, también, que los norteame- 
ricanos hacían exactamente lo mismo, y desde unos meses atrás tanto la ca- 
dena rusa de bases como la yanqui habían perdido casi toda importancia. 
Cuando el Parlamento norteamericano y el Congreso del Partido Comunista 
aprobasen el acuerdo Y ni el más pesimista se atrevería a dudar de que lo 
harían), de todas estas bases quedarían sólo los observatorios meteorológicos. 
“Pero mientras sucede, hay que cumplir”, refunfuñó Nicolai, mientras en- 
viaba las órdenes de vuelo a los aviones que se encontraban en el aire. 


Kn 


Los niños esperaban, en fila, muy serios, con los ramos de flores en 
las manos. Una chiquilla rubia, de pronto, pareció muy impaciente. Se puso 
a golpear el suelo con el pie izquierdo, palideció, hasta que fue incapaz de. 
resistir y abandonó la fila en dirección a la maestra. Los otros niños la mi- 
raron pasar, con una sonrisa irónica, pero no se atrevieron a hacer comentarios. 
La maestra se ruborizó, vio hacia todos lados, incómoda, y luego indicó a la 
niña la puerta de la “toilette”, hacia donde la pequeña rubia escapó de carre- 
ra, dejando el ramo en los brazos de la maestra. Regresó al poco rato, muy 
satisfecha, cogió las flores y retornó a su puesto. 


Y no fue el único incidente que se produjo esa mañana, en el aeropuerto, 
mientras se esperaba el arribo de los científicos delegados por las dos poten- 


cias mundiales, quienes examinarían el nuevo refugio antinuclear, Los nor- 
teamericanos llegarían a las 9 y 5 minutos. Los rusos, media hora después. 
Y el servicio de protocolo del país neutral había organizado cuidadosamente 
las ceremonias de recepción en base a estos horarios: Los fotógrafos y cama- 
rógrafos, los niños que entregarían un ramo a cada delegado, las palabras de 
bienvenida del Ministro de Relaciones lxteriores, etc. Pero, ya se sabe, los 
rusos gozan fama merecida de aguafiestas y adoran la espectacularidad, por lo 
que al capitán del Turbolev que conducía a la delegación soviética sc le o 
batir un record de velocidad, y adelantarse nada menos que 30 minutos. 
así todo el programa de recepción se fue al inficrno, y se plantearon un mon- 
tón de problemas: “¿Qué himno sonar primero?, ¿cuál bandera se izaría en 
primer lugar?, ¿qué haría el Ministro con sus dos discursos?” Los periodistas 
sc dividicron, formando dos grupos al pie de las escalerillas de los aviones, 
los niños hicieron lo mismo y faltaron ramos de flores a una delegación mien- 
tras le sobraron a la otra, etc., ctc. El público, con todo esto, se divertía de 
lo lindo. Rusos y yanquis, en cambio, no descaban más que terminasen rápt 
damente esas trivialidadcs, para ponerse a trabajar. 


Ambos grupos se apreciaban mucho y sentían mutuamente una amistad 
basada en cl respeto. En cierto modo, además, cran los triunfadores, ya que, 
por cuanto ahora los políticos se vanagloriasen del acuerdo de desarme, éste 
no se habría producido sin la decidida intervención de los científicos. En 
efecto, ¿qué cs lo que habían hecho los políticos hasta el momento en de se 
produjo la llamada “revolución de las cabezas de huevo”, como escribió el 
New York Times? La verdad es que, en ambos frentes, los políticos primero 
pidieron a la ciencia armas atómicas, meo armas nucleares, en seguida apa- 
ratos para transportarlas. Y después entablaron una lucha que tenía toda la 
apariencia de un juego de niños: “¡Construid un antimísil”, decía el Kremlin. 
“¡Fabricad un destructor de antimísil!”, ordenaba la Casablanca. “Entonces, 
¡haced un proyectil que destroce, cn vuelo, al destructor del antimísil!”, 
gritaban en Moscú. “¡Ah!, ¿sí? Pues ahora, queridos cientificos democráticos”, 
arengaba Washington, “¡cread el ravo que deshaga al proyectil destrozador 
del destructor del antimisil”” Hasta que los científicos nortcamericanos y 
soviéticos, cn una de tantas conferencias internacionales con las que los po- 
líticos trataban de calmar la opinión pública, se miraron las caras unos a 
otros, diciéndose: “Bueno, y nosotros ¿qué somos tontos?” Naturalmente era 
impensable una subversión o una resistencia declarada. A los sabios rusos los 
habrían enviado a los campos de trabajos forzados de Siberia, y los yanquis 
habrían tenido que comparecer ante el Comité de Investigaciones Especia- 
les del Senado, ¡No! El plan de acción (al que se legó por una especie de 
entendimiento tácito) fue mucho más inteligente, y empezó a desarrollarse 
en la competencia de conquistas espaciales en que ambos bloques estaban em- 
peñados. En estos programas, los científicos cran también los caballos que los 
políticos aguijoneaban desesperadamente: “¡Más!, ¡más rápido!, ¡tenemos que 
llegar primero que ellos!” Como con mucha ingenuidad, los científicos rusos 
comenzaron a quejarse de que, por las diversas direcciones que Hevaban ambos 
programas, los norteamericanos habían obtenido cálculos de los cuales carecían 
los rusos: sin ellos los progresos, dijeron, tenían que ser muy lentos. “No se 
preocupen. Podían haberlo dicho antes”, dijeron los polítices comunistas, y 
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mandaron instrucciones urgentísimas a sus agentes del Servicio de Espionaje. 
Pero, por una “casualidad” (llamémosla así, porque no estaría bien sospechar 
que se hubiesen avisado) los científicos norteamericanos ocultaron cuidadosa- 
mente los cálculos que los otros buscaban. La misión de espionaje, entonces, 
fue un fracaso rotundo, y varios miembros del Servicio fueron llamados a Rusia, 
en donde les entregaron unos billetes para el transiberiano. A su vez, los yan- 
quis informaron al Pentágono: “los odiados comunistas tienen un combustible 
sólido sensacional, del que no tenemos idea” y otras cosillas por el estilo. 
“¿Os inquietáis por una bobería como ésta?”, preguntó el BI, y, en clave, 
transmitieron nuevas Órdenes a sus espías en Rusia. Pero, ¡oh el azar!, preci- 
samente aquello que buscaban fue ocultado bajo siete llaves, y los agentes del 
FBI se vieron alcanzados por una brusca disminución de sueldo. Entonces los 
políticos cometieron el error de buscar la propaganda. La prensa rusa inició 
una fuerte campaña sobre “la ciencia €s el patrimonio de toda la humanidad. 
Los yanquis son unos egoístas, al no participar al resto de naciones los infor- 
mes de sus conquistas”. La prensa norteamericana y las agencias noticiosas oc- 
cidentales siguieron por el mismo camino, atacando a los “rusos egoístas”, y 
todos tardaron en darse cuenta de que habían caído en la trampa, porque en 
la opinión pública (especialmente en la de los países neutrales) se popularizó 
el lema del “dando y dando”. Y así se vieron obligados a colaborar, y cuando 
se comienza a trabajar juntos en alguna cosa, resulta fácil también el pensar en 
las otras... 


El refugio antinuclear era, pues, uno de los tantos trabajos en colabora- 
ción. Los rusos habían fabricado aleaciones capaces de resistir un impacto 
violentísimo, equivalente al que se experimentaría a cinco kilómetros del epi- 
centro de una explosión de 12 megatones. Lo que quería decir que, en caso de 
conflicto, en una gran ciudad, si caía una bomba de dicha potencia en sus calles 
centrales, con los refugios podrían salvarse los suburbios. Pero, como se sabe, 
quedaba planteado el problema de la radioactividad y de la nueva arma en la 
que las ondas radioactivas penetraban a través de los metales, del hormigón, 
etc., dejando intacta la materia inanimada pero destruyendo a los seres hu- 
manos. Y contra esto Springfield, el larguirucho profesor de Física de la Uni- 
versidad de Flarvard, descubrió su misterioso campo magnético, capaz de 
aislar integralmente casi un kilómetro cuadrado. Ambas invenciones, entonces, 
sc complementaban. Pero como aún perduraban serias diferencias, se dispuso 
experimentar el refugio en un país neutral, y de los resultados dependería la 
construcción, a gran escala, en todas partes. Los habitantes del país neutral 
no se habían sentido muy contentos porque, aun cuando las pruebas del cam- 
po magnético se realizarían proyectando rayos contra el refugio, sin necesidad 
de explosiones, las gentes supersticiosas sostenían que, para probarlo, en una 
guerra el refugio atraería las bombas así como los espejos atraen los rayos en 
las tormentas eléctricas, Pero, de inmediato, el país fue tan llevado y traído 
en la prensa mundial, y el turismo aumentó tanto, que se conformaron, Para 
sacar más provecho del asunto (y en estas cosas los países neutrales han sido 
siempre especialistas), hicieron coincidir la Hegada de los científicos con las 
fiestas locales. Y así se habían programado los diversos actos festivos: Jos 
bailes en las plazas públicas, los fuegos artificiales, los desfiles de carrozas, etc. 
Para el día de llegada, precisamente, €l Municipio había organizado un estu- 
pendo festival nocturno cn el que, en medio de bengalas y luces de colores, 


se formaría un letrero de fuego con cl siguiente lema: “El pueblo de L... 
presenta su saludo de esperanza a la ciencia”, frase que había dictado el pocta 
vencedor de los juegos florales. Pero desde que les explicaron el programa, los 
científicos declararon, sin ambages, que ellos eran personas serias y us de 
ninguna manera estaban dispuestos a convertirse en un número de las fiestas; 
que agradccían tanta gentileza, pero que cllos habían llegado a trabajar y 
disponían de muy poco tiempo. 


IV 


Red esperó a que el avión hubiera tomado suficiente altura, conectó el 
aparato de vuclo y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Laver, el copiloto. Esta- 
ban a más de sesenta mil pics de altura, y en el interior de la nave la tempera- 
tura era agradable, 


—“ ¿Tienes noticias?”, preguntó, 


—“Sí”, dijo Laver. “Los malditos Gigantes ganaron aver a los Indios de 
Cleveland. Siete carreras a tres. ¡Is inaudito!” 


—“El peatcher es malo, yo lo he dicho siempre. ¿Y los Yanquis?” 


—“Tisos sí ganaron, como cra de esperarse, Es por demás, el base-ball es 
cuestión de millones. Ellos tienen más dinero v, claro, compran a los mejores 
jugadores”. 


—“Dicen que por Ted Williams pagaron sólo diez mil dólares”. 


£ 


—*“ Cuentos! ¿Sabes que el martes Anes dio otro palo de cuatro esquinas? 
Batirá cl record. Lleva ya 57”. 


—*¡Qué val, apenas 52”. 
57, te digo. He llevado la cuenta”. 
—“¿Apostamos?” 


—“15 dólares”. 


— “Vale. Llamaré a la estación; el telegrafista tiene siempre los records 
a mano”. Red conectó el aparato de radio: “Vuelo 1042, Vuelo 1042, lla- 
mando a la central. Paso”. La radio emitió un par de sonidos y luego se 
escuchó una voz confusa, algo aflautada: “La central escucha vuclo 1042, Ha- 
ble. Paso”. “¿Cuántos palos largos ha dado Anes este año? Paso”. Esperaron un 
momento, hasta que la voz contestó: “57 palos largos hasta el martes. Paso”. 
Po gracias, Cierro”, dijo Red, mientras Laver extendía la mano triun- 
almente. 


V 


Nicolai escuchó la conversación y anotó la hora, comprobando en seguida 
s1 el aparato magnctofónico había grabado perfectamente. “Sólo se puede es- 
tar tranquilo cuando los yanquis hablan de base-bail”, pensó. Nicolai era afi- 
cionado al balompié, fanático del Dynamo, de Moscú, pero de tanto oir las 
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pláticas de los aviadores norteamericanos había comenzado a interesarse por 
el base-ball, a pesar de que en Rusia se practicaba poco. En el e de 
señales se encendió una luz roja, y Nicolai conectó rápidamente el teléfono 
interior: “El radar registra un avión no ruso, un bombardero nuclear grande”. 
“Sí”. contestó Nicolar, “acabo de registrar una conversación, Ninguna nove- 
dad”. Y volvió a poner atención por si del aéreo volvían a utilizar la radio. 
Dos horas después, cuando ya se cstaba aburriendo del silencio, empezó la 
tormenta. 


VI 


Al principio fueron pequeñas sacudidas, bruscos descensos que atribuye- 
ron a los baches de aire. Red llamó de prisa: “Sí, se acerca una tormenta. Es 
mejor que se eleve, Seguiremos informando. Paso”. Le tocaba el turno al co- 
piloto, y éste movió hacia sí el timón, mientras la aguja del altímetro se movía 
hacia la derecha. Red fue a informar a los artilleros para que atasen bien sus 
cinturones de seguridad, pero a medio paseo cayó y tuvo que caminar a gatas, 
porque había comenzado el baile. Avisó a gritos y regresó dificultosamente a 
la cabina, ya que el viento los zarandeaba hacia todos lados. Tenían un mar- 
gen de seguridad no muy grande, porque el bombardero podía ascender sólo 
hasta una determinada altura, Por más que subían no lograban salir de la tor- 
menta, y el copiloto, asustado, llamó a la basc: “¿Hay posibilidades de aterri- 
zaje? ¿Hay posibilidades de aterrizaje? Paso”. “No hay posibilidades de ate- 
rrizaje”, le contestaron; “el viento ha destrozado dos aparatos que estaban 
fuera de los hangares. Manténgansc en vuelo, Avise continuamente altura y 
latitud. Paso”. Laver dio los datos requeridos, y piloto y copiloto se dedicaron 
a la lucha, llamando a la base cada cierto tiempo. El avión se había transfor- 
mado en una gigantesca coctelera que las manos del viento agitaban a su an- 
tojo. Las estructuras crujían, pero todos estaban seguros de que resistirían. 
Sin embargo sabían que si la tormenta no cesaba pronto no tendrían muchas 
esperanzas. El avión llevaba scis bombas nucleares, pues era de los que perma- 
necían casi constantemente en el aire, como medida de seguridad contra un 
ataque por sorpresa. Si la situación se ponía demasiado desesperada, los arti- 
Neros tratarían de quitar las espoletas, sin las cuales aseguraban que las bombas 
eran completamente inocuas. Pero, ¡vaya usted a saber!; todas las cuestiones 
nucleares se conocen sólo hasta cierto punto, y la verdad era que, al respecto, 
ni Red ni Laver las tenían todas consigo: una cosa son las pruebas en el labo- 
ratorio, y Otras las que pueden suceder sobre la marcha. .. 


Una hora después, la voz de la radio se fue debilitando, y los dos pilotos 
tomaron la decisión de llamar a la base rusa, solicitando información y per- 
miso para aterrizar en un lugar cercano del territorio soviético. Pero no re- 
cibieron la menor respuesta. Entonces se dirigieron nuevamente a su base, y 
esta vez no escucharon ni siquiera el zumbido característico de la radio. Com- 
prendieron así que la tempestad había destrozado la antena del avión, y Red 
comprobó que, además, los aparatos de dirección funcionaban muy mal. “¡Hay 
que quitar las espoletas de las bombas inmediatamente”, gritó Red, y añadió: 
“Después nos encomendaremos a la buena de Dios. ¿Cuánto duraremos?” 
“Aunque el avión resista, tenemos combustible sólo para poco tiempo, ¿Adón- 
de vamos?”, pregunto Laver a su vez. Red dio una mirada irónica a los apa- 


ña : a ; 

ratos de dirección, contestando burlonamente: “Pon la proa hacia Honolulú. 
E ” 

De seguro nos van a estar esperando las chicas con las flores”. Y se marchó, 

arrastrándose, para dar la orden a los dos artilleros a fin de que trataran de 


quitar las cspolctas. Pero con tanto movimiento, ni siquiera sobre esto se 


hacía muchas ilusiones. 
VI 


Nicolai no perdió la calma, al oir la alarmada voz de su colega, el encar- 
sado del radar: “¡Un bombardero supersónico avanza hacia territorio ruso, El 
radar lo registra a pesar de la tormenta”. “Sí”, contestó Nicolai, “al principio 
pidió indicaciones a su base. Cuando comenzó a desviarse de su ruta traté de 
comunicarme con ellos, pero no contestan porque no pueden o porque no 

uieren”. Y como era su obligación, apretó el timbre de alarma y las dos 
grandes salas de controles pronto fueron invadidas por técnicos y militares. 
*Fodos los aviones de la base rusa habían regresado unos momentos antes de 
que se iniciase la tormenta, gracias a un pastor que había enviado un tele- 
orama desde un lugar situado a muchos kilómetros, porque la verdad es que 
los observatorios meteorológicos no habían señalado nada. El comandante 
informó inmediatamente a la basc próxima; ésta, a su vez, a las otras, y en 
cuestión de segundos la noticia fue avanzando hacia Moscú, como si fuese 
transmitida por Jos tam tams electrónicos de una jungla moderna. Y el avión 


siguió avanzando... 


Nicolai transmitió, esta vez muy nervioso, la orden del Comandante. Y 
soltaron los primeros cohetes, pero ninguno dio en el blanco: “¿Cómo diablos 
se puede guiar un proyectil con esta tormenta?”, rabió el operador. Siguieron 
disparando, como en las ejercitaciones, hasta que el avión salió del campo del 
radar e ingresó en el de las otras bases, en donde le recibieron con las mismas 
salvas de saludo. 


AE 


Los científicos se dividieron perfectamente el trabajo, formando grupos 
mixtos. Unos atendían los aparatos electrónicos, regulando cuidadosamente los 
circuitos; otros revisaban las materias químicas que habían sido acumuladas en 
las bodegas, los alimentos, el agua, etc, Si se mantenía el mismo ritmo, en unos 
cuatro o cinco días habrian terminado completamente la revisión y habrían 
podido presentar su informe, Eso sí: necesitarían hacer jornadas superiores a 
las ocho horas, pero como estas cosas tenían para ellos la atracción de los ju- 
guctes nuevos, ninguno se preocupaba. Dispusieron no salir, para examinar 
las reacciones psicológicas frente al aislamiento, con lo que podrían ampliar 
considerablemente su informe. 


IX 


A los habitantes de la ciudad, la noticia de que los científicos permane- 
cerian todo el tiempo en el refugio, les cayó como una piedra en el estómago. 
Después de las declaraciones no esperaban ya mucho, pero sí que trabajarían 
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parte del día y que, por las noches, girarían por la ciudad, de modo que todos 
los habitantes o los turistas podrian verles o conversar con ellos. La mayor 
parte de los científicos tenían nombres de tanto relieve mundial, que sus sim- 
ples presencias eran ya motivo de cierta atracción. Los periodistas de las agen- 
cias internacionales abandonaron la ciudad, porque el material que les intere- 
saba se había agotado: no se puede estar repitiendo diariamente que unos seño- 
res no han salido todavía de un refugio (por muy antinuclear que sea) a menos 
que éstos estén tratando de batir algún record de claustrofilia. Alguien de la 
ciudad, entonces (algún cohetero, posiblemente, ya que su ramo era de los más 
perjudicados) lanzó la voz que se trataba de un deliberado desprecio a la fiesta 
local, y la expectación se tradujo en franca antipatía. Si los científicos hubiesen 
salido, seguramente habrían escuchado en las calles una multitud de silbidos. 
“De todas maneras”, se dijeron los habitantes, “por unos engreídos no vamos 
a perder nuestra fiesta”. Ystallaron los primeros cohetes, de acuerdo con el 
programa, empezó la fiesta, y como el vino era abundante, muy pronto todos 
comenzaron a sentirse muy contentos. 


Xx 


Cinco horas después de haber empezado el trabajo, cuando era ya de no- 
che, hicieron la primera pausa y se sentaron, en rueda, a conversar. Las pruebas 
del campo magnético se iniciarían hasta la mañana siguiente. Algunos rusos en- 
señaban a los norteamericanos las fotografías de sus hijos; otros se habían de- 
cidido, por tomar ya el primer aperitivo, aprovechando la botella de whisky que 
un yanqui había tenido la buena ocurrencia de llevar en su equipaje. Alguien 
encendió un pequeño transistor (al día siguiente el campo magnético les inco- 
municaría por completo), en el que transmitían música bailable. Pero, como 
sucede siempre en estos casos, no tardaron en enfrascarse en polémicas cientí- 
ficas. Hasta que las pláticas fueron interrumpidas por un robusto profesor de 
química, quien llamó la atención de todos hacia el transistor. La transmisión 
normal se había suspendido, para radiar un boletín: “Se informa de Moscú que 
un bombardero atómico norteamericano avanza por el territorio soviético. La 
Casablanca afirma que no ha dado alguna orden de ataque, pero la situación 
internacional es peligrosísima. Se aconseja tomar las precauciones corres- 
pondientes. El aparato no responde a las llamadas de radio, y una tempestad 
efectivamente impide que puedan acercársele otros aéreos. Seguiremos infor- 
mando”. Todos volvieron a verse, pálidos. “Il error que temíamos”, dijo un 
norteamericano, “Esas malditas bases eran un polvorín”, y los otros asintieron 
gravemente. Abandonaron, despacio, el refugio, y al salir encontraron la noche 
oscura y el silencio. De pronto una luz vivísima iluminó el firmamento y 
todos los científicos corrieron hacia el refugio, cerrando la puerta tras del últi- 
mo. Alguien conectó inmediatamente el campo magnético. Varios norteame- 
ricanos se arrodillaron a rezar, y ninguno de los rusos se atrevió a sonreír por- 
que, evidentemente, había comenzado la tercera guerra mundial 


XI 


Ocho días habían pasado sin comunicaciones con el interior, 2 el campo 
magnético impedía efectivamente la penetración de cualquier onda. Todo el 


refugio había funcionado como lo esperaban. Además entre ellos no habían 
discutido ni mucho menos habían tratado de culparse unos a otros. Ál con- 
trario, aceptaron su personal De na y, en el interior de sus concién- 
cias, cada uno se reprochaba: “¿Y si me hubiera resistido cuando me ordenaron 
que realizase aquella fisión?”, “¿y si hubiese roto aquella fórmula, al saber los 
peligrosos resultados que produciría?” Al reunirse, en cambio, se plantearon 
seriamente la terrible tarea que les esperaba, Calcularon, lo más objetivamente 
que les fue posible, los cea habría producido la contienda nuclear y la 
pequeña parte de la humanidad que tenía posibilidades de supervivencia: 
tribus salvajes de Africa, seguramente; algunas otras del Amazonas... ¿a lo 
mejor?.... ¿tal vez...? Y se establecieron bandos entre los optimistas y los 
pesimistas. En cualquier caso, la noticia de la radio habría debido permitir 
que muchos se refugiasen, aunque sin campos magnéticos no se podía esperar 
demasiado. ¿Cuántas mujeres se habrian salvado? En esos momentos la pre- 
gunta era angustiosa y carecía de sensualidad: se trataba, sencillamente, de 
que la vida humana debía continuar, reconstruirse. ¡Hacer un nuevo mundo!, 
ésa cra la labor. Y ellos deberían abandonar el Arca de Noé de su refugio para 
empezar a realizarla. Y sobre casi todo se pusieron de acuerdo con bastante 
rapidez. 


A los ocho días, entonces, dispusieron salir fucra del campo magnético, 
a comprobar el índice de radioactividad. Por precaución, decidieron que sa- 
liese uno solo, con su traje protector, y todos se ofrecieron como voluntarios, 
demostrando así que el nuevo mundo se caracterizaría por la generosidad. 
Según todos los cálculos, la radioactividad debería haber disminuido conside- 
rablemente, y algunos días después existirían ciertos márgenes de seguridad: 
mas comprobada implicaba siempre algún riesgo. Tuvieron que tirarlo a la 
suerte, El favorecido regresó radiante, pues los resultados eran mejores de los 
que se esperaban, ya que los índices parecían normales. Todos se prepararon, 
vistiendo sus trajes protectores, con determinación, sin micdo, conscientes 
como herederos de la humanidad destruida— de que faltaría el tiempo para 
forjar el porvenir. Desconectaron el campo magnético, abrieron la puerta 
metálica y salieron al abierto. 


XII 


Hasta al día siguiente averiguaron que el bombardero había conseguido 
aterrizar, en Novosivirsk, sobre una siembra de nabos. Á los pobres aviadores 
los estaban procesando, a pesar de que insistían en afirmar que no tenían la 
más minima culpa. 


Del resto, ninguno de los científicos habló jamás. No dejaba de ser pe- 
noso, o al menos incómodo, que una simple quema de fuegos artificiales, en 
una fiesta tan reputada como la del país neutral, hubiese ocasionado tantas 
confusiones. 
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EVASION 


A Carlos Cañas. 


lise día descubrí que yo no era Williams. Indudablemente suplantaba 
al verdadero. No sé desde cuándo ni cómo había vivido todos esos años 
con una personalidad que no me pertenecía, El hecho lo advertí al salir de la 
ducha y tomar una toalla de manchas de diversos colores. Fue una rara aso- 
ciación de ideas, de sensaciones. (“Este es un Kokoshka del año 29”, señaló 
Katia. Era la primera vez que íbamos a la Galería Nacional de Washington. 
Vestía la primavera y de toda la belleza aprisionada, capturada en los am- 
plios salones, ella tenía el rostro más incierto. Ni los Botticelli, ni los Ru- 
bens, ni los Rafael, podían competir con su risa, su ternura y Su color, 
Hecha de la materia de lo imposible, su cuerpo envolvía el aire y lo trans- 
formaba. “Me gusta el abstracto”, dije, “pero amo más las “impresiones”, 
lo que parece que va a desvanecerse y no obstante está alí, gracias a la 
luz. Nos amábamos desde hacía varios meses. Ibamos a casarnos. Yo tra- 
bajaba en la American Motors Co. Katia sabía que la deseaba. Lo ad- 
vertía en mis ojos, donde moría la luz para dar paso a su imagen. La visita 
a la Galería tenía su significado, Era el encuentro con otra época, con 
otro tiempo feliz. Mira, advirtió, esta es la Catedral de Ruan de Renoir y, 
tras las formas imprecisas, me perdí por largo instánte). ¿Quién soy en 
realidad? me pregunté en voz baja que sólo yo mismo oí. En el dormito- 
rio y sobre el chifonier estaba el retrato de mi esposa, es decir, el retrato 
de ta esposa del legítimo Williams. Es curioso, raro. “Tengo todos los pa- 
petes de él: carnet de identidad, tarjeta de circulación del vehículo, licen- 
cia de manejar, Carnet de Club de Equitación y Polo; certificado del Seguro 
Médico. Sus trajes me quedan perfectamente bien. Soy como un cuerpo extra- 
ño llenando:.un espacio, una realidad que no me pertenece. ¿De dónde vengo? 
¿Qué hago aquí? Una serie de preguntas sin respuesta, La montaña de justi- 
ficaciones idiotas. La angustia de ser otro comenzó a ahogarme. Esa mañana, 
Karen estaba enferma, Y mis dos hijos, Tom y Joan, se habian ido a servir a los 
cuerpos de paz en Suramérica. Así, que, en verdad, me encontraba solo. Re- 
flexioné sobre el terrible descubrimiento de mi nueva identidad. ¿Nueva? ¿Áca- 
so había otras? Pensé hablar con Karen y decírselo todo. Pero, ¿qué era todo? 
No recordaba nada o casi nada de mi vida anterior. Amnesia quizá. Me des- 
pedí de mi mujer. Marché al trabajo. Hablé con los amigos como de costum- 
bre. Hice el lunch en el restaurante de siempre y como era martes, aproveché: 
para hablar de negocios. Todo fue normal hasta las siete de la noche en que, 
sentado en el jardín de casa, advertí el amarillo de los crisantemos. Era un 
amarillo intenso, increíblemente amarillo. (“Yo he visto el campo de trigo de 
Sisley señaló Katia, como para apartarme de la bella reproducción de La Plaza 
de San Marcos de Renoir. “No eres campesino y tal vez por ello no puedas 
entender. Yo nací en una granja de Minnesota, un poco al sur de Bluetown. 
Sisley pintó ese cuadro en 1873. Lo .vi en Hamburgo al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial. Es fabuloso”. Seguimos caminando. Vimos y comentamos ca- 
si toda la época impresionista francesa. “Quiero decirte algo”, murmuró ella, 
en tanto salíamos a la calle. “Estás un poco retraído. Como si no estuvieses 
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aquí”. “No, al contrario”, contesté “hoy más que nunca estoy aquí”. Dije 


esas últimas palabras con una durísima inseguridad. Divagué al mirar un Rous- 
seau. Katia y los cerezos, pensé. ¡Qué dulce título para un poema! Lo escribiré 
esta tarde. Anvinos por el Potomac. Contemplamos el 110. Hablamos de tía 
Florence y su aficción a los pájaros desecados, del abuelo Sam y su viejo Ford 

ue, como él, ha pasado de moda. Reímos. Katia me habló de arreglar el 
contrato con la compañía de apartamentos. “Lo haré mañana”, dije. Nos 
despedimos. Katia se perdió en el azul de la noche). : 


Sus pantuflas, señor. La vieja criada Eve me las entregó, en ausencia de 
Karen que seguía pcor. Cené y procuré fingir lo mejor posible que yo €ra el 
verdadero Williams que vivía en 3678 Bethesda Av. de Plymouth North. Bus- 
qué en la pequeña biblioteca algunos libros para saber qué es lo que leía Wi: 
lliams. Decepción horrible. Era perito mercantil, Corredor de comercio, Asi 
que con un poco de disgusto comencé a hojear libros sobre contabilidad, le. 

islación bancaria, retaceos, impuestos. Nada de literatura. Nada de arte. Qué 
nena. Por la carta mensual de la Caja de Ahorros, me enteré que tenía 9 mil 
dólares, más intereses hasta el 18 de junio. 


Mi vida, entre el ser y el no ser que me creían, funcionó bien sólo unas 
semanas. “Algo le pasa a Mr. Williams”, decían las secretarias de la oficina, 
“Llega tarde, Se ha descuidado de su presentación personal”. Alguien sugirió: 
“bebe por las noches”. Me llamó el jefe Mr. Benson: “Oiga Williams, somos 
amigos desde la infancia. Noto que usted está enfermo. Comprendo lo de 
Karen. Pero no debe tomarlo de esa manera. Tlla tenía que morir algún día. 
Compréndalo. Tómese unas vacaciones”. Así lo hice. Me sentía culpable, 
no obstante, por lo de Karen. No haberle dicho la verdad antes de su muer- 
te, era imperdonable. Y la pobre tan dulce, tan buena. Doméstica, es cierto, 
pero así cra ella y había que aceptarla tal cual era. “No tienes valor para, 
hacerle frente a la vida”, recuerdo la amonestación como si fuese ayer, “te dejas 
llevar por los demás. Así nunca Hegarás a ser alguien, verdaderamente alguien”. 
El recuerdo de Karen se confundía con el de Katia: (Somos felices, dijo Katia. 
La casa es pequeña, pero es la nuestra. Aquí puedes escribir y pintar. dir a Vi 
valdi, a Bach, a Becthoven, Mira este cuadro. No te rías, es una reproducción 
barata, pero es de Klec. Se pierde uno en la acuarela. Se ven más cosas de las 
que el pintor quiso poner. Ábstrácte, mi amor. Es bueno evadirse un instante. 
Escapar hacia realidades desconocidas. Sólo tienes que mirar un punto, una lí- 
nea, un color, una mancha cualquiera y el milagro se realiza. Así es Klee). 
Mis hijos, aclaro, los hijos de Williams habían regresado de su trabajo de ser- 
vicio social. “lodo volvióse un infierno. El ye ye quebró las últimas notas de 
silencio. Tom no iba al colegio. Andaba con los muchachos en el barrio negro, 
provocando camorra. “Ya te dije, rezongó, no es por odio racial ni por nin- 
guna de esas tonterías políticas que los busco. Es por simple violencia. Me 
arde la sangre cuando los veo. Us todo”. Joan no me hacía caso tampoco. 
Se pasaba el día entero oyendo a los beatles. Estaba al borde de la desespe- 
ración, Si Karen viviera, todo sería distinto, Hasta los crisantemos se habían 
marchitado. Debo imponerme. Salvar al verdadero Williams que hay en mí. 
Me compré unas flores. Las puse en la sala. Eran rojas, rojas... (“Degas es 
fabuloso. ¿Conoces El Peinado, ese cuadro que hoy vale una suma fantástica? 
No, qué lástima. Un día iremos a Londres y lo verás. Tenemos tanto que 
hacer en la vida. ¿Me escuchas? “Sí, te-escucho-claramente-tenemos-tanto-que- 
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hacer-en-la-vida”). 'lomé el auto y me escapé pol las calles “Yom y Joan no 
querían saber nada de mi No les importaría mi ausencia Y Katia, sin duda, 
me esperaba en alguna parte (Katia sonreía, París, en Otoño, es todo un 
cuadro, una música. Algo más que una hoja El fotógrafo ambulante nos dio 
el retrato. “Tonto, dijo ella, has quedado serio, solemne”. La tomé del brazo, 
El boulevard tenía casas grises, altas. Bebíimos unas cervezas. Caminamos a 
pie, en silencio, oyendo los pequeños ruidos de la madrugada. “He pensado, 
sob1e el futuro”, dijo Katia, y me asusta. Temo nos separe, nos cambie; destruya 
nuestra inocencia”. Ocurre, dijo. “Ocurre siempre”. Es lo último que recuerdo. 
Todo es vago. Se diluye en el tiempo, en algo denso e impenetrable). En esos 
días todo era así oscuro Un mar de ideas se agitaba dentro de mi Viajaba mu- 
cho en automóvil, sin rumbo Me abstraía Esa mañana el cielo estaba gris 
y no vi el semáforo Pasé el 10jo sin advertirlo Y un camión embistió mi auto 
No recuerdo más Excepto la enorme mancha que, de súbito, lo cubrió todo 
de negro 


LA REBELION DE LAS MAQUINAS 


—Hay que consultar a la Gran Máquina, dijo Vodia 


—Sí, hay que preguntarle qué pasa ahora Y debes iz tú, Vodia, pues sólo 
en ti confía 


Vodia salió de la sala de conferencias Caminó hacia el Gran Laboratorio 
Y allí en el fondo, como en las antiguas iglesias del siglo XVII, estaba la fabu- 
losa máquina electrónica “Yoda ella encendida Pequeñas pantallas rectangu- 
lares registraban los fenómenos del mundo Calculadoras de gran precisión 
arrojaban datos fantásticos “Tres científicos la cuidaban día y noche Parecían 
los obispos de la desaparecida religión 


La máquinamadre, así llamada por ser la ordenadora de todos los apara- 
tos nucleares y electrónicos, sabía todo Conocía los misterios de la tierra y 
del resto de planetas Adivinaba el pensamiento Daba 1espuesta a todos los 
enigmas Química, física, matemáticas, biología, filosofía, astrofísica; la sabidu- 
ría suma estaba en sus ojos, en sus manecillas, en sus palancas delicadas 
Bastaba acercarse a ella. Hablarle en el lenguaje propio de la clave secreta Y 
la gran máquina dejaba oir su voz descubridora 


No obstante, de un tiempo acá, la máquina no obedecía la voz de los cien- 
tíficos que la habían inventado Se resistía a hablar, Negaba los datos tan nece- 
sarios para la vida de las comunidades El sistema, a base de aparatos mecánicos, 
se veía en graves dificultades Los robots se negaban a trabajar, a desempeñar 


las funciones manuales Sin ellos todo estaba paralizado el transporte, las Ofi- 
cinas, las fábricas, las granjas, los 1estamiantes, los servicios públicos Los robots 
sólo atendían la orden de la gran máquina y ésta, pol ignoradas razones, se 
negaba a obedecer la clave que, por cientos de años, servía de eje y pauta a 
la actividad del mundo 


El hombre que había hallado la felicidad, pues no existían explotados ni 
explotadores, se sintió alarmado ante la actitud de la Gran Máquina “Es absui- 
do”, comentaban algunos Otros decían “Que le ajusten las placas de la me- 
molia, que le 1evisen los ciicuitos, vigilen la llave maestra, la llave maes- 
ta  ” Todo inútil Las máquinas se habían 1ebelado Los robots, por el 
contrario, no hacían los trabajos cotidianos y exigían a los hombres el mante- 
nimiento de sus complicadas cajas de actividad La Gran Máquina permanecía 
impasible, hierática Una orden suya y todo volvería al ritmo de la super- 
civilización; los equipos mecánicos y los robots desempeñarian sus tareas 
Ahoxa, inexplicablemente, los radios, los televisores, las cocinas eléctricas, los 
ventiladores, los gencradores, las grandes centrales nucleares, todo estaba 
paralizado 


Vodia, el mejor de los científicos, se acercó a la Gran Máquina Examinó 
en detalle el complicado engranaje Revisó una a una las cnormes bobinas, 
los alimentadores nucleares, la gigantesca compucita de energía, y comprobó 
el perfecto estado del genial y único aparato Agotado, se fue a un pizarrón 
y comenzó a hacer números Fómmulas, ecuaciones Complicadas y difíciles 
operaciones En vano Por un designio fuera del conocinmento humano, la 
Gian Máquina no quería accionar Vodia, entonces, le habló en todos los 
tonos Le suplicó en nombre de la humanidad que siguiera operando Confesó 
su incapacidad técnica, científica Y rogó a la Gran Máquina diese orden a los 
robots, que sumaban cantidad mayor a la población humana, para que conti- 
nuasen el babajo dimio Así Vodia suplicó cl funcionamiento inmediato de 
todos los aparatos mecánicos immovilizados jets, trenes, automóviles Imploró 
porque la energía volviese a todos los rincones del mundo Y la Gian Má- 
quina no 1espondió 


Durante la semana de desperfecto, había que llamarle de algún modo, 
los hombies —se1es inútiles y contemplativos— se hallaron a merced de los 
robots que les obligaban a cosas humillantes Era como sí la civilización 
cambiase su rumbo, se invirticse el orden establecido Los esclavos del tra- 
bajo, pasaron a ser los amos Sin elementos para resisti, pues el hombre 
había perdido la noción de la realidad anterior y no sabía pelear, ni manejar 
siquiera un arma, utilizar un tractor, una escoba, tuvo que plegarse por 
completo al 10bot que el antepasado habían creado 


La Gran Máquina no hacía absolutamente nada para 1esolver el problema 
Al cabo de unos días funcionó al revés de como se le había inventado Ello 
favoreció a los robots, que, con tal ayuda, despojaron a los hombres de sus 
fastuosas residencias; les quitaron sus 10pas, sus aparatos de gozo y placer 
Ocuparon el sitio preferente en la nueva sociedad” Fl hombre, avergonzado 
comenzó a hacer los trabajos más duros, y más sucios Al principio con mu- 
cha dificultad, porque había olvidado por completo el uso de los músculos, 
de las manos y casi de la mente 
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Vodia no podía ser la excepción Desde ese momento trabajó en una 
ranja. Luego en una tienda, donde el dueño, un robot grueso y campechano, 
e trató con afecto Pasado algún tiempo, fue llamado para servir en el Gran 
Laboratorio La máquina madre le había pedido como asistente El Instituto 

de Ciencias donde se hallaba la gigantesca clave maestra, cambió mucho El 
ambiente limpio de antes había des arecido Todo era ahora como un tem- 
plo flores, lámparas encendidas Robots rezando junto a sus hijos Oración 
y más oración en lo que fuera el más alto centro de la investigación y la 
ciencia humanas Vodia no había conocido los viejos templos cristianos, sino 
por referencias de su abuelo, quien a su vez sabía de ellos por el abuelo que, 
de niño, había visto destruir la Catedral de Notre Dame Sin embargo, Vodia 
se sintió sobrecogido en el nuevo ambiente Un halo de misterio lo envolvía 
todo Era para A hombre ateo, algo terrible lo que estaba ocurriendo Inex- 


plicable Un retorno al pasado y a la superstición 


Debido a la resistencia de los hombres, que se negaban a aceptar el vasalla- 
je, los robots se organizaron Contaban los robots con soldados y tribunales 
para juzgar a los rebeldes Eran crueles, dogmáticos Abjuraban de la vida ante- 
rior, pues el hombre jamás les reconoció ninguna capacidad Esclavos ayer, y 
hoy dueños del mundo, los robots construyeron nuevos modos de vida Una 
nueva filosofía desplazó la concepción del hombre conquistador de los elemen- 
tos A la tecnología, al desarrollo científico, se antepuso una mezcla de religión 
y de ciencia Los robots trataban de reconstruir las perdidas individualidades: 
querían amar y ser amados Y como el trabajo siempre tiene que hacerlo al. 
guien, conquistaron, sometieron al hombre a sus designios Esto lo considera- 
ban justo, después de describir los siglos de servidumbre, de esclavitud al ser- 
vicio de la humanidad 


Sacerdotes-robots custodiaban la Gran Máquina Y, Vodia, enmedio de 
aquellos robots casi hombres del pasado, 1eflexionaba sobre el destino de los 
seres humanos que, tras conquistar la ciencia, eran ahora sirvientes de su 
propio entendimiento 


Dos meses después de trabajar en el Gran Laboratorio, Vodia halló la 
manera de vencer aquel humillante dominio de la máquina sobre el hombre 
Noches enteras En estudiando la fórmula, la clave que inutilizaria por com- 
pleto aquel cerebro mecánico que les tenía en sumisión Por fin, una noche, 
mientras los robots-guardianes dormían, Vodia se llegó hasta la Gran Má- 
quina e introdujo una extraña programación Miles de cintas perforadas co- 
menzaron a salir por la parte posterior del aparato Y tras un pavoroso alarido, 
la Gran Máquina quedo inutilizada en violentos circuitos Hubo espectación 
en los planetas Los robots no se movieron más Quedaron como estatuas 


Los hombres se sintieron, por un instante, libres Pero luego vino el pro- 
blema del trabajo, de la producción, de la miseria y la riqueza Y comenzó 
la lucha por el sometimiento, la dominación de unos seres sobre otros 


LOS SUEÑOS 


“El alma humana es una maravillosa esen- 
cia y el sueño constituye el punto central de 
todos sus secretos” Diario de Hebbel — 6 de 
Agosto, 1838 


Mi mujer está picocupada por la foma en que ducimo últimamente 
Anoche me despertó, mientras yo reía a carcajadas “Qué te pasa? me dijo Esta 
es la cuarta vez que sucede lo mismo” No es mada, contesté Soñaba Lo 
de siempre Y me di vuelta en la cama Al Jevantarme en la Inañana no tenía 
ningún recuerdo “Tienes que 1 donde el psiquiatra, advirtió, pues no duer- 
mes suficiente y tienes toda clase de pesadillas” 


Ciertamente Desde hace varias semanas no tengo reposo Las píldoras 
no me hacen efecto Tias un breve instante en la cama, dormido, me en- 
cuentro en sitios extraordinarios Vivo otras existencias Til lunes, por ejemplo, 
estuve en París. Iba de la mano de mi madre Me lMevaba al Jardin de Niños 
Pasamos por los Campos Elíscos Nos detuvimos donde Monsieur Bisset 
y después de un regateo de los intereses, mi madre le entregó mil francos. No 
sé por qué teníamos que dar esa suma al viejo Bissct A las 8 de la mañana 
estábamos en el Colegio La portera me llevó a un cuarto de juguetes donde 
había otros chiquillos Me llamó la atención una niña a quien todos llama 
ban Collete Me acerqué a ella y le pedí que saliésemos al jardín Accedió 
Afuera todo era azul: árboles, conedores, institutrices Todo completamente 
azul Reímos. lla me llevó hacia el final del patio Me pidió subiéramos 
la escalinata Allí me besó Yo había escuchado, sentido como mamá y 
papá se abrazaban en sus camas mientras dormía Y por un raro instinto 
iraté de hacer lo mismo con Collete Le subí la ropa Puse mi pene sobre 
sus calzoncitos Ella me mordió las orejas Hicimos el coito o cieímos hacerlo, 
que sé yo Regresamos donde estaban los demás chicos Toda la mañana 
hicimos dibujos raros, muy parecidos los míos a los de Collete La profesora 
nos llamó aparte Nos llevó donde el psicólogo Era éste un hombxe delgado, 
de nariz puntiagnda y gauesos Jentes de carey Nos amonestó Dijo que éramos 
unos obscenos Retomé a casa llorando Al despertar Mo1aba todavía 


181 martes o el miércoles, no recuerdo exactamente, soñé que me hallaba 
en un parque, desnudo Apenas si me cubría con un periódico Todos pasaban 
sin hablame Tenía vergúenza Mi padre me había mandado a hacer unos co- 
bios a casa de los Blum, familia muy rica y cuya servidumbre, tan estirada, 
ni siquiera nos dhigía la palabra No sé que pasó; el sueño se diluye en pe- 
dazos, en fragmentos, el roto espejo de la angustia Los Blum no me recibie- 
ron Regresé sin el dinero Mi padre me echó la culpa Escupió, como solía 
hacerlo, sobre el retrato del abuelo Y furioso salió a la calle. Yo me quedé 
solo en un rincón de la casa Y aunque me veía con 10pas, estaba triste 
« 49 g 44 42 > 4 Sr £ EA e 

Mamá”, gritaba, “mamá” La criada legó y me dijo “su mamá está en el 
cielo” Me abrazó con ternura Creo que tenía once años Por la mañana 
conté el sueño a mi mujer, quien no le dio importancia 


El jueves leí hasta entrada la madrugada Un sueño pesado me dominó 
por completo Me hallaba en una peluquería De pronto, en lugar de la cara 
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del peluquero, vi el 1ostio de una mujer alta, vestida de negro “Tomó una 
cuchilla La afiló en una cinta de cuero. Me agarró de la cabeza y me cortó 
el cuello Giité Mi mujer dormía profundamente y no se dio cuenta de la 
pesadilla 


Esa misma noche, a fin de tranquilizame, tomé una pildoia El efecto 
fue peor Vagaba por el barrio latino de New Yoik Las calles estaban re- 
pletas de muchachos y muchachas de largas cabelleras; sobre sus pechos 
colgaban medallones, cruces, estrellas, hoces, piedras raras Vestían con panta- 
lones ceñidos, de tal suerte que no podría definir con exactitud, el sexo que les 
conespondía A ello debo agregar que algunos se habían colocado senos posti- 
7os Yo me entietenía en mirar un show un tanto aburrido Rock, dijo uno 
de los muchachos, aquí hay un tonto Y sin que pudiese 1esponder me to- 
maron del brazo Me lleyaron violentamente a un sótano Sacaron una cuchilla 
Me acormalaron El más pequeño, con unos senos enormes, y una sonrisa 
macab1a me dijo decí qué sos, ¿hombre o mujer? Aquello me anonadó ¡Soy 
hombre! grité ofendido Probálo Probálo, aullamon todos Vos zafále los pan- 
talones Desnudo, al fin, todos se rieron de mi Sos marica gritaban, mientras 
yo trataba de anebatarles la ropa El sirenazo del auto de la policía los hizo 
huir Me llevaron a la comisaría Me interrogaion “Indocumentado”, dijo 
el sargento mientras masticaba continuamente chicle “Llamen al Embajador 
de mi país El dirá quién soy” Me dieron un café espeso, agrio Dos días 
después me informaron que el Embajador andaba en una misión de la ONU 
Habían hallado mi pasaporte y me pusieron libre Fue una noche intran- 
quila Y por fin amaneció 


Mi mujer sigue preocupada por mis sueños “Andá a vez al psicoanalista, 
lo necesitás” Anoche la cuestión se puso peor Ántes de acostarme pegué 
algunos recortes en ami álbum Iian noticias publicadas en los periódicos que, 
paa mis estudios bistóxicos, tienen algún interés ln el sueño seguí pegando 
recoltes, hasta que las páginas no me alcanzaron llo me dio una terrible 
angustia Cómo hacer, decía, para que estos datos no se pierdan Y comencé 
a pegarlos en las paredes, en los muebles, en el techo Cuando ya no habia 
espacio en la casa, salí y pegué cuanto pude en las calles Eran interminables 
pegas de papeles impresos No pudiendo concluir el trabajo, ya bastante agota- 
do, quise despcilar Sabía que era un sueño, una pesadilla Y la única salida era 
volve a la 1calidad Imposible Las tijeras, los periódicos, la cola me retenían, 
y una fuerza extraordinaria me obligaba a continuar pegando 1ecortes en cuan- 
to sitio había disponible No pude más 


Desde hace dos semanas estoy en una clínica de enfermos mentales Mi 
mujer tenía razón Debí consultar al médico antes de que los sueños me 
volvieran loco Esto lo pienso en momentos de lucidez Porque hay ratos en 
que no distingo entre el sueño y la realidad Entre lo que es y lo que no es 


No siemp1e sueño cosas honmibles Tlay también horas plácidas Incur 
siones deliciosas por la infancia Imágenes de hombres y mujeres agradables, 
sexies buenos, comprensivos Instantes de suprema alegría, de los que no 
quisiera despertar 


Tirso Canales 





Nació en San Salvado: el 26 de marzo de 1933 


Ia publicado poesía, teatro y ensayo filosófico Los cuentos que 
publicamos pertenecen a libro en preparación: Satanás es Inocente y 
otros cuentos. 
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SATANAS ES INOCENTE 


--Ahora que he recobrado la salud y que mu siento bastante 1esnimado 
se lo conté todo, dijo Edundo Mi azarosa vida comenzó el día 15 de mayo 
de 1939, como a eso de las tres de la madrugada ln humilde pero agradable 
casa campesina vivían mi padre, mi madic y cinco hijos Yo era uno de ellos 
Nuestia propiedad (pues la casa nos pertenccía), estaba situada a unos ticinta 
kilómetros hacia e] sm de San Salvador, no lejos de una hacienda Mamada “Ca- 
sa de Picdia” 


Mi padre cia hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas pro- 
iestantes que hay en el país Su costumbre más acendrada era la práctica de 
la oración Oraba por todo y a cada rato: a la hora de acostarse por la noche, 
a la hora de levantaase por la mañana, antes de comer, después de comer 
En fin, oraba por esto y por aquello; para estar a salvo —según lo expresaba 
con fiecuencia— de todo tipo de males previstos o imprevistos, terrenales y 
ultratenenales 


En los últimos meses anteriores a la desgracia como empezamos a lla- 
mar al acontecimiento de que voy a ocuparme— mi padre acrecentó su 11tmo 
de oraciones en forma desconcertante, quizás impulsado por un mal presen- 
tímiento A cualquier hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar O NO, nos 
despertaba para que lo acompañáramos en su oración Con inmenso fervor 
pronunciaba la plegaria mayor Después, cada uno de nosotros wecitaba un 
pasaje cualquiera de la Biblia, aprendido de memoria Aunque yo era apenas 
un niño de siete años de edad, también echaba al aire mi párrafo bíblico 
Generalmente decía el conocido Salmo 96 que —según afirmaba mi padre— 
cs una especie de tabla de salvación, cuando se está en peligro 


En aquel entonces, ¡qué iba yo a saber de peligros ni de nada semejan- 
tel Aarodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salía del 
compromiso Después de la oración todos 1egresábamos a las camas para 
reanudar el sueño A mis hermanos mayores aquello de levantarse cada noche 
para 1ezar los irritaba, aunque disimmulaban sus sentimientos Hubo noche en 
que fuimos sacados de las camas hasta tres veces Tsto demostraba las con- 
gojas de mi padre Si mis he:manos protestaban contra tan rara costumbre, 
el fervoroso creyente los reprendía con severidad Al mismo tiempo aseguraba 
que al Señor no se le debía ofender de ese modo, porque estaba en su capa- 
cidad quitarnos hasta el pan cotidiano Mi madre intervenía entonces, para 
defender a los rebeldes Y así se entablaba serias discusiones entre marido y 
mujer Mi madre llegaba a decir que tal vez el Dios de su esposo no existía, 
que toda aquella doctrina religiosa podría ser mentira; que era, quizás, una 
forma disimulada de engañar bobos, etc., etc Por fin la pobre callaba Nunca 
pudo entrar de lleno cn la religión de su esposó Siempre sé mantuvo dentro 
de la doctrina católica, que aprendió entre los suyos cuando cra niña Se csfor- 
zaba para que nosotros, sus hijos, no aceptáramos las enseñanzas de mi padre 


La madrugada del quince de mavo del año mencionado anteriormente no 


fue como las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a 
nuestras camas para reanudar el sueño Teníamos que emprender un duro 
viaje El día anterior visitaron nuestra propiedad —ya convertida en ex-pro- 
piedad— el abogado del banco donde mi padic había obtenido un préstamo 
hacía algún tiempo, el Juez de Paz, dos parejas de guardias nacionales y toda 
una patrulla cantonal 


Notificaron a la familia que cra inobjetable la resolución tomada en con- 
tra de nosotros Incluso, afirmaron que debíamos desocupar la casa inmedia- 
tamente, pues el plazo fijado poz las autoridades que habían practicado el 
embargo, terminaba precisamente el día de aquella madrugada 


—Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explicó el Juez de Paz, que 
era amigo de mi padre Como usted sabe, yo únicamente cumplo con la Ley 
Un consejo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar la pro: 
piedad El banco es ahora legítimo dueño de ella Cieo que la subastará 


muy pronto 


Nosotros, los pequeños, oíamos todo sin entender mucho Ni siquiera 
mis hermanos mayores se daban cuenta cabal de la desgracia, según me lo 
confesaron largo tiempo después Mi madre entendía un poco lo esencial de 
aquel desastre, sintiendo en alma y cucrpo que habíamos sido despojados del 
terreno donde teníamos establecida muestia propia casa Mientras tanto, mi 
padre aseguraba que el culpable de todo aquello ea Satanás Decía y 1epetía 
que el Maligno se había propuesto arruinarnos y rogaba a su Dios que tuviera 
piedad de nosotros 


—De modo que ya está notificado, señor, dijo el abogado del banco, 
tal como consta eu los folios 47 y 48 de la causa instruida por el honorable 
tribunal judicial La forma del embargo es a puertas cenadas Tlay que co- 
nocer los procedimientos a seguir Litcialmente la resolución dice: “Sólo 
podrá sacarse (de la casa) la ropa de uso personal, los trastos de cocina y 
alguna otra cosa similar No así lo que actualmente se cosecha en la finca, 
ni mucho menos animales domésticos, inventariados pol las autoridades, 
con arreglo a derecho” 


En esa forma nos obligmon a hun de nuestra casa Seguíamos lla- 
mándola nuestra, por el cariño que le tuvimos Era tan agradable aquella fin- 
quita Pero la realidad ¡ay, la realidad! 


Cuando salimos a la calle en la mañana de mayo y nos detuvimos frente 
al zaguán de la vivienda, mi padre nos ordenó que nos arrodilláramos para 
pedir clemencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandó que caminá- 
ramos Cada uno de nosolros cargaba su tesoro una pequeña maleta, un 
simple recuerdo, algo muy querido De ese modo nos despedimos pala 
siempre de nuestro hogar 


El airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del 
platanar Por última vez oímos, mientras nos alejábamos, el derioche de 
trinos de miles de pájaros tropicales, que anidaban en las arboledas de nuestra 
ex-propicdad y en los montes aledaños 


Cuentistas Jóvenes de El Salvador 


e. 
uy 


La Universidad 


[0.2] 
e 


Mi pádre no fue un hombre de testa bravía, como suelen llamar ciertos 
hijos a los varones que los engendraron Fue tan sólo un hombre del pueblo, 
apenas medio instruido, pero con noble y generoso corazón Ahora, como 
añadidura a su simpleza, le caía encima cl dolor de no tener ni cama donde 
morir decentemente 


Mi madre recuerda a mi padre, poe es una esposa fiel, pero supongo 
que lo hace con algo de resentimiento Piensa que la religión que su esposo 
practicaba nos trajo mala suerte. La propiedad que nos arrebataron había sido 
heredada por ella No lograba olvidar que del préstamo obtenido en el banco 
sólo una parte fue invertida en mejorar la finca. Buena porción de él engordó 
las alcancías del Templo Central de la secta religiosa de su marido Además, 
con frecuencia nos visitaba en los tiempos buenos el hermano Naihggart y 
otros hermanos Siempre salían de nuestra casa cargados de obsequios. 
Cuando caímos en desgracia el afecto de esas gentes, que parecía intermina- 
ble, se fue extinguiendo poco a poco 


Entre angustias y decepciones murió mi padre en lluviosa noche de junio 
Sentimos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar así: muerte rápida, sin 
agonía, y a lo mejor descada 


Algo agradezco especialmente a mi padre que siempre nos hablara con 
digna comprensión de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurría 
al ejemplo de Cristo, repitiéndonos que el Señor sufrió muerte en la cruz por 
demandar justicia para los miserables, para los explotados lisas frases bíblicas, 
oídas tantas veces cuando aún mi conciencia estaba en las primeras etapas 
de su desartollo, alumbraron tempranamente mi visión del mundo Entre las 
referencias más usadas por mi ade estaban aquellas palabras que Jesús dijo 
“Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre 
en el Reino de los Cielos” Tales afirmaciones, ilustradas en la realidad 
por nuestra inevitable pobreza y por múltiples humillaciones sufridas, me 
obligaron a meditar sobre asuntos muy serios Aun razonaba en forma ele- 
mental frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de 
Cristo, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la reali- 
dad nuestra, o sea la negación de la libertad Estos razonamientos, aunque 
hoy me parezcan pueriles, se sustentaban en una base objetiva: la inútil ba- 
talla contra circunstancias demasiado duras y bien establecidas Así entré, casi 
sin darme cuenta, en el conocimiento de algunos graves problemas vitales, 
relacionados con los pueblos y su experiencia social Toda persona guarda 
dentro de lo más oculto dé sus tesoros internos alguna palabra favorita La 
mía, además del nombre de mi primera novia —que nunca escribo ni pronun- 
cio— es la siguiente realidad. 


Después de la muerte de mi padre asistí, como alumno, a la escuela pri- 
maria de los Planes de Renderos. En ese vecindario vivían los parientes que 
nos habían dado albergue cuando perdimos nuestro hogar Dicho lugar, ahora 


conocido como bello sitio de recreación y paseos, toma su nombre del apelli- 
do de la familia de mi madre, pues hace algún tiempo gran parte de sus tie- 
iras cra de los Renderos. Al irse poblando el lugar de residencias y quintas 
de recreo, mis parientes retrocedían y retrocedían Unos se vieron urgidos 
a vender baratas sus propiedades; otros salieron de allí por esto o por aquello; 
los más escucharon notificaciones de embargos, como la que nosotros oímos 
en hora tremendamente inolvidable 


Los recuerdos de la infancia son hondos y persistentes Algunos del tiem- 
po escolar adquieren un cierto carácter de heridas en nuestro corazón Nos 
duelen, nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son —como 
decía mi padie— los peldañitos por donde sube el muchacho que se va vol- 
viendo hombre hasta las cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos 
intimos recuerdos, como nombres de compañeros de aventuras en los ríos, de 
entradas al cercado ajeno, de diaias y múltiples enseñanzas y penas, están 
en la base de nuestra formación de adultos Lo complicado y difícil viene 
después Es entonces el momento de agitar las manos con desesperación, 
de restregarmos los ojos para despertar, a fin de comprender lo que es la 
vida 


Yo no comulgo con los existencialistas Los detesto por esta razón: por las 
soluciones simplistas que ofrecen para resolver los problemas cardinales de la 
existencia Sin embargo, pienso a veces que desde mi infancia voy dejando 
por los caminos un hilo de sangre 


Las ideas que expongo ante usted, doctor, afiebran mi cabeza cuando 
quiero sintetizar en la memoria los problemas y dolores de la época en que 
mi padre murió Trato de valorar los propósitos y actos de un hombre hon- 
rado, vencido por circunstancias enemigas 1] actuó como actúan los ciegos 
cuando se tocan el rostro y los ojos sellados creen palpar la vida e imaginan 
que es ésta la que carece de facultades visuales Tn los ciegos falta el ór- 
gano normal de la vista; en muchísimos hombres aparentemente sanos lo que 
falta es claridad en la conciencia, para poder conocer e interpretar el mundo 
y la vida de los hombres Cuando mi padre perdió su casa y su pequeña finca, 
lo perdió todo: bienes materiales, amigos, salud, tranquilidad Todo le fue 
adverso Hasta su Dios lo dejó cn el olvido 


NS 


Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sintió sin 
techo y sin medios para rehacer lo que le habían arrebatado, hasta el último 
instante de su existencia, creyó que aquel desastre había ocuriido por volun- 
tad del Maligno Igual que el hombre primitivo, sólo podía explicar los acon- 
tecimientos de la existencia 1elacionándolos con seres todopoderosos y sobre- 
naturales Por eso hasta se le ocurría rogar a Dios para que castigara al De- 
monio ¡Tenía plena seguridad de que al fin el culpable sería castigado! 


Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones 
Ella no culpaba a Satanás, pero atribuía lo ocurrido a la religión protestante 
Nos aseguraba que si nos hubiéramos mantenido fieles a las creencias católi- 
cas no habríamos sufrido tanto Para ilustrar sus ideas recuniía a ejemplos 
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tomados de algunas familias ricas del país Repétía que no por casualidad 
escaseaban los millonarios en la religión de mi padre De habernos manteni- 
do en la religión católica, añadía, “otro gallo nos hubiera cantado” 


¡Cómo iban a comprender aquellos dos seres, buenos y sencillos, los pro- 
cesos sociales que se engendran cn la 1ealidad que nos rodea! . Me dan 
lástima, ahora, y los aprecio cada día más No puedo culparlos de lo sucedido 
De hacerlo, así llegaría al mismo punto donde ellos llegaron mi padie cul. 
po a Satanás; mi madre a la religión protestante; yo . ¿culpando a 
os dos? 


En nuestros días cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado 
mundo Ya no es necesario ser Prometeo pma robar el fuego de los dioses 
para inyectar ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea 
más libre y digna 


Bueno, docto1, larga es mi historia y temo cansailo con ella Pero usted 
necesita saber quiéri soy yo, y sólo puede conocerme mirando cl fondo de 
mis pensamientos Se1 juez es algo hermoso, dice usted Le 1uego conteste 
lo que voy a preguntarle: ¿Debo ser juez de mis padres? Usted, doctor, 
es un académico; sin embargo, ¿podría explicame con claridad, verdad y 
acierto las leyes que rigen el desarrollo de la historia humana? Lo veo 
asombrado ante mi nueva pregunta No sc molestc en contestaila Sé que 
no podría hacerlo Usted —tan buen médico— tiene conocimientos superfi- 
ciales en el campo sociológico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer de 
la caricatura de las profesiones, Perdone que sea tan franco 


¡No debo juzgar a mis padres! De eso estoy seguro ahora Ellos no vis- 
lunbraban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los 
problemas que nos afligen o cicundan “Poco y peso las cadenas que atan y 
detienen Para rompeilas lucho ¡Lis mi más mgente misión! 


¿Verdad que Satanás es inocente, doctor? 


LA NOVELA DE ANTON 


“Tienes que escribir esa novela” “Debes escribirla necesariamente” —era 
la voz del imperativo propio, escuchada, sin tregua por Antón— No obstante, 
él siempre admitía aquella perenne sugerencia como una obligación ine- 
ludible 


—¡Sí 1 Es verdad, debo escribirlaf He llegado a la plena convic- 
ción Después de meditar largos años sobre el asunto, me he percatado de 
que no me queda otra salida Mejor dicho, esa es la solución única y lógica 
Escribir escribi ¡Ah 1 


¡Como voy a gozar escribiendo mi novela! ¡Tendré la oportunidad de 
vivir miles de veces cl mismo instante! 11 bello y dolo1oso instante siempre 
estará a mi alcance y será mi espejo ¡Este si será un perfecto goce! ¡Dichosas 
mis manos, mi cabeza y la realidad que bebo!! No todas las personas pueden 
aspirar a un privilegio como éste! Generalmente los individuos viven su ins- 


tante una sola vez ¡Ah! ¡Un momento! ¡Aquí hay algo más! ¡No todos 
los individuos viven su instanic! Estoy persuadido de ello — Vivir el instante 
significa tener conciencia de que se le vive ¡Eso es! 


Estoy convencido: hay gente que vive, únicamente porque no está muer- 
ta ¿Lo sabrá esa señora que acaba de abordar el autobús trayendo de la mano 
a su pequeño hijo? ¿Vivirá su instante este hombre sentado delante de mí? 
Parece tan ausente del mundo que ní siquiera el movimiento del vehículo 

ue nos tiansporta logra pe un poco de cadencia Su cabeza fija 
sobre sus hombros me recuerda una protuberancia de granito Esta muchacha 
le vestido celeste que viaja sentada a mi lado, no vive su instante Estoy 
:jeguwo de ello La he venido observando desde el mismo momento en que 
abordé el bus Me ha llamado la atención cs bonita, atractiva Según parece 
no pasa de ser una secretaria más, como hay miles Desde que se sentó a mi 
lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las uñas A decir verdad, 
tiene uñas delicadas Mejor dicho, un delicado color de 10sa pálido se ha 
convertido en uñas de señorita En las tolvas de las caracolas marinas se repite 
exactamente ese color 


Por un momento he llegado a creer que el agradable olor a sándalo que 
llega a mi nariz biotaba de esas uñas de suave colo1, pero no es así Lo he 
comprobado Cuando el autobús fienó con cierta brusquedad he aprovechado 
paa comprobar mi hipótesis Deliberadamente fingi que dormía e hice que 
el efecto del repentino frenaje del vehículo me impulsara hacia clla Me re- 
cliné súbitamente sob1e su peclio ¡Qué suavidad de musgo tiene el pecho 
de esa señorita! De la manera más galante me he disculpado Nada me dijo, 
tan solo me regaló una leve sonrisa ¡No! No son las uñas las que despiden 
el delicioso aroma No recuerdo en que calle o pueblo del mundo he sentido 
antes ese mismo perfume Por un instante casi he creido que esa olorosa 
esencia la sentí en algún sitio de París No sé con precisión en cuál Pero 
también me come una duda: a lo mejor fue en el Cáucaso oriental, tal vez en 
Gagra, en cl pogma-ciudad de las ribe1as del Mar Negro No lo sé 


Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de 
esta realidad vulgar ya el autobús llegó al final de su vía y soy el único pasa- 
jero a bordo ¡lil velículo está detenido! Debe haber legado aquí hace ya 
varios minutos! Pensar que veinte minutos antes yo debía haber marcado 
mi tarjeta de entrada al trabajo! ¡Y ahora ¿cómo voy a explicar mi retraso 
en la Oficina? La otra vez, hará unos diez días, me ocurrió casi lo mismo 
¡Qué estúpido soy! En aquella oportunidad debí contarle cualquier historia 
al gerente para justificar mi tardanza ¡Pero! Le conté la verdad ¡El hombre 
se puso furioso! Me reprendió fuertemente Después, me interrogó con brus- 
quedad diciéndome “¿Es usted cajero del banco o novelista”? 


—¡El banco —dijo en aquella ocasión— necesita hombres de temple ace- 
tado! ¡Que se muevan como una pieza absolutamente indispensable colocada 
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dentro de la maquinaria del reloj! ¡De lo contrario esto no funcionaria! ¿No 
lo comprende? ¡Los minutos que usted debe trabajar en nuestra institución 
están calculados uno a uno! ¡Ni novelistas ni poetas! 


Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado 
Todas me las tragué Inmediatamente dediqué mi atención a los clientes del 
banco a través de mis funciones de cajero Ahí encerrado, en ese comparti- 
miento absurdo de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa in- 
ferida a mi espíritu de novelista Estar espiando el mundo por una ventanilla 
es duro ejercicio Los clientes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero 
Miro, cuento, pongo el sello, Firmo Realizada la operación ¡Ni una palabra! 
¡Esa es toda mi labo1! ¿Qué soy yo? ¿Una rata metida en este agujero 
de mi ventanilla? ¿Nada más que éso? ¿Para qué diablos cayó en mi este 
grano de sensibilidad que tanto amo, y que hoy vaga huérfano y detestado 
como una peste? ¡Para nada me sirve! 


Bueno después de todo ahora debo volver al banco El tiempo retra- 
sado suma ya cincuenticinco minutos Debi entrar a las 2 menos cuarto Ahora 
faltan solamente 20 minutos para las tres Á esta hora, por lo general, el banco 
está lleno de clientes ¡No! ¡No vuelvo más! Es decir iré únicamente 
a entiegar mi 1enuncia irrévocable, y a pedir mi solvencia de hombre honra- 


do Lo que soy yo, no aguantaré más otro regaño del gerente ni de nadie  ! 
¡Oh, libertad! 


Tengo otras cosas que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para 
mí Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del arte Esa voz no me 
deja hacer nada Constantemente me está martillando la cabeza, “debes es- 
cribir tu novela” “Es necesario que la escribas” ¡Tengo que escribirla! 


Francamente, no sé cómo es este gerente Me presenté decidido a renun- 
ciar de modo irrevocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como 
si eso fuera poco, hoy dice que sentiría mucho mi retiro ¡No comprendo! La 
otra vez po1 sólo diez minutos de 1etiaso me llamó fuertemente la atención 
Amenazó con despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo 
quien desea dejar el banco, el gerente no está conforme con mi decisión 
Pero no puedo seguir así. Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos 
temperamentales del gerente o me marcho a realizar mi sueño Mi novela 
es necesaria Las mil veces que me he propuesto vivir el mismo instante 
debo sentirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas en el papel con tinta imbo- 
rrable Después, nadie me perdonaría el no haber cumplido mis intenciones 
maduradas durante tanto tiempo ¡Sí 1 ¡Largo ha sido el tiempo! 
¡Años de perenne tiamar en el cerebro la cuestión, sin atreverme a cumplir- 
la! ¡No! ¡Eso no puede ser! Yo mismo, pasado algún tiempo, no podría per- 
donámelo ¡Quizás hasta me convertiría en mi propio verdugo! ¿Con qué 
palab1as voy a contarle a mis hijos que tuve un sueño largamente urdido y 
jamás realizado? ¡Debo actuar como hombre definido! ¡Tonto sería ceder 
ante cualquier sentimentalismo del gerente! Mi sueño es considerado por mí, 
como algo capaz de imponerse y persistir, no ante pequeñas tormentitas, sino 
ante borrascas colosales, o ante el tiempo mismo ¡Oh! ¡El tiempo! 
Hoy mismo, en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado 
como un insecto más, pondié definitivamente mi renuncia Si por cualquier 


ercunstancia me siento coaccionado o influido a no renunciar, me conside- 
raré ofendido ¡Ya está! ¡Amenazaré con hacer pública mi renuncia para 
tener base legal el día de mañana, al llevar este asunto hasta los tribunales, 
si eso es preciso ¡Ah, pero si actúo de esa manera también encuentro difi- 
cultades! Me vería obligado por el propio procedimiento, a revelar mi secreto, 
y entonces no tendría objeto ni siquiera pensar en renunciar ¡Estoy atado 
2 mi martirio como un cordero! 


—¿Pero no crées que mientras tanto, debes ahondar un poco más en el 
plan de tu novela? ¿En las incidencias del desenvolvimiento? ¿En las formas 
de vida de los personajes, en los hilos de la trama? ¿En la psicología de esos 
seres a quienes piensas dar vida en una estructura artistica? ¿Cómo piensas 
escribir tu obra? ¿Clásica antigua o clásica moderna? ¿O quizá piensas valerte 
de la antinovela? ¿Quién será tu guia? ¿Stendhal, Chéjov o algún novísimo? 


—Ninguna de las cuestiones interesantes que has enumerado me hace 
falla considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se 
refiere a la estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues 
constituye parte de mi éxito de novelista Los personajes ya están caracteriza- 
dos: llegaron de la vida a mi cabeza 1] argumento está definido con bastante 
precisión El espíritu de esos seres queridos ya vive plenamente, realizado en 
mi conciencia ¿Sabes? Me he preparado muy bien para ser buen escritor y 
deseo que nada falle a última hora 


De la misma manera que lo hacen las más importantes cancillerías, las 
más cuidadosas, para causar buena impresión con sus actos protocolarios, yo 
también he realizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, tú 
no ignoras las ceremonias de palacio Las cosas ahí se miden segundo a se- 
gundo, de modo que todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi no- 
vela ¿Entiendes? Ya está estructurada y ensayada Los personajes han sabido 
demostrar lógica y realismo en sus actuaciones 


En cuanto al maestro que me servirá de cicerone, también lo he estudia- 
do y aprendido Ya compuse varias veces su biografía, su comportamiento 
personal, sus costumbres intimas Conste, no se halla entre los maestros de 
la novcla que has mencionado Tampoco es un antinovelista. Mi novela 
—¿entiendes?— debe ser algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta 
hoy ¿No lo crees? ¿Piensas que peco de inmodesto? Te equivocas Yo tam- 
bién tengo lo mío, lo propio, y no perderé la oportunidad de manifestarlo 
Además, comprendo mi deber con suma claridad debo aportar algo raro, 
original, a la literatura Un estilo diferente, la renovación de la piosa cas- 
tellana Actualmente está seca, desvitalizada Carece de precisión y de conte- 
nido profundo Las cosas se dicen de modo ambiguo, y nadie sabe a quá 
atenerse ¿Ves como tengo razón? Es necesario renovar Si tú miras a tu al- 
rededor verás inmediatamente que no hay ni un solo aspecto de la vida que 
no deba 1enovarse Por lo que a mí se refiere, estoy completamente seguro 
de cd se impone renovarlo todo ¿Dudas? ¡Allá tú! Yo cumplo con mi deber 
Es la vida — ¿Entiendes? Mi novela será mi novela 


—¡No señor gerente! No renuncio para aceptar algún cargo en otro ban- 
co stas ofertas de mejor empleo se quedan cortas con mis intenciones, me 
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retiro a mi casa, al silencio, a la tranquilidad Los quince años trabajados aquí 
en este banco han creado cieita rutina en mi modo de vida Sería difícil 
ignorar eso Pero no es conveniente que yo desista de mis propósitos ¡Me 
voy! Algo me llana a mi propia autorrealización! ¡Necesito encon- 
trarme a mi mismo a través de la vivencia de mi instante! ¡Áctuar es nece- 
sario! 


Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros ¿Qué era 
yo? ¿Mítico atlante cargando sob1e mi espalda una mole deshumanizadora? 
¡Pues bien éso terminó! Espero que no séa para siempre 


Todo está listo, tinta abundante y abundante papel La mesa donde 
habié de vivi lo que viviré no es incómoda Es mi vieja mesa de formica y 
aluminio Aquí trabajé ¡Ah pero ante todo hay que ser pulcro! Así lo 
mandan las leyes que rigen la profesión del escritor Por lo mismo, son ne- 
cesarias serenidad y acción Las manos deben estar limpias para tocar la ver- 
dad, la cabeza fresca para penetiar en lo profundo; el corazón ardiendo como 
la llama del primer suspiro, el pensamiento dispuesto para calar en las hon- 
dmas del espíritu, los sentidos atentos y obedientes al disfrute cabal de la 
conciencia; la voluntad animosa y la lógica clara ¡Aht Un poco de higiene 
es factor de primera importancia én estos casos Ya está lejano el tiempo de 
los poetas melenudos y barbones La bohemia 10mántica también es ya 
cosa del pasado Me modo que tomaré un baño Me afeitmié Algo de lo- 
ción  Talcos 


¡Qué bonita la tarde para empezar a cumplir mi propósito! Está llena 
del sol luminoso del invierno ¡Aquellos nimbos blancos como inmersos al- 
godones no están mal como pate del paisaje que debo describir La cordillera 
lejana e inegulas, cubierla por su leve azul El cielo abierto para las alas 
infinitas, y yo junto a esta pared manchada por la pena “Tu retiato en mi 
mesa Libros escogidos Una garza de cuerno de buey, labrada por las ma- 
nos de un pieso Un cuadro con la niña de vestido amarillo y su cesta plana 
con flowes dle color veranero La cama donde duermo o descanso Un conejito 
de porcelana de Ulan Bator Dos enommes naranjas verdirrojas 


Todos aquellos elementos habían sido tomados en cuenta para el primel 
capítulo Uno de los aspectos que más cuidé, fue el que se refería a la pre- 
sentación de los personajes Ási empecé mi trabajo, mejor dicho mi sueño 
Mas la tarde llena de luz fue poniéndose oscuwa En el lugar ocupado hacía 
poco por blanquísimas concentraciones de sol, ahora había negros nubarrones 
Todos los ámbitos se fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro vo- 
laba sobre aquella tarde un gran albatros presidiendo la tempestad Las ondas 
sonoras llegaban desde la profundidad distante, con raras tonalidades enveje- 
cidas con milenios y mileniosluz Empezó a lover fuertemente No paré 
de escribir aunque los truenos se sucedían imniempestivos Podía escuchar 
cómo mi pluma 1asgaba velozmente el papel Una cuartilla, otra y otra 


Cuando yo era chico no temía a las más furiosas tormentas, ni a los rayos 
Ahoxa, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible ¡Debo superar 
esta crisis! Tengo ante mí una tarea más grande que una montaña Fscribir 
mi novela es algo grande Bueno, poz algo es un mandato del espíritu 


¡No pucdo más!  Descansmé Esto es un shock, sin duda. ¡Es nece- 
sario descansar! Desde el día en que empecé a realizar mi sueño hace ya 
mucho tiempo me he bañado y afeitado no sé cuántas en ocasiones ¡Doce- 
nas y docenas de veces! Á estas horas todas las papelerías están cerradas y 
no es posible continuar escribiendo! ¡Se acabó el papel! 


Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los ele- 
mentos de la siguiente parte 


He realizado desde hace cinco años, cuando inicié mis labores, (soñando 
lo que iba a hacer) dos terceras partes de mi novela Esta constará de 
bueno para qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté orga- 
nizada lo más pronto posible, pues el editor me la está pidiendo, exigiendo 
Por más que el muy terco se ha empeñado en conocer el contenido, la trama, 
los nombres de los personajes y otros elementos, no ha logrado ni logrará 
nada de mi No se lo diré todavía 


Por mucho tiempo he estado casi convencido de que debo corregir lo 
escrito Mas no me animo. Pienso que todo está dispuesto de la mejor mane- 
ra, y no debo supiimir ni agregar nada ni siquiera una coma 


Nuevamente sin cigarrillos ¡Es fastidioso! Qué clase de escritor soy yo, 
si no tengo cigarrillos! Y el jarro de café vacio! Wamos —me digo— no 
te desalientes! Otros con menos talento que tú han triunfado 'Tú conoces la 
vida, la penetras Tienes capacidad de análisis, condición indispensable en 
un buen novelista Haces lo que los demás no pueden hacer ir más allá de 
los sentidos 


—Istoy muy contento contigo Me has guiado muy bien por la vida 
Imagínate! Jamás pensé que yo sería importante, y menos un personaje de 
tu novela Me siento más emocionado, sabiendo que soy uno de los persona- 
jes centrales de ta obia Sé que haces todos los esfuerzos requeridos para 
escribir una novela seria, de profundo contenido Pero desde hace días me 
obsesiona una juquietud Quiero preguntarte ¿cómo lograste meterme en los 
laberintos por donde me has llevado? ¿Por qué me has puesto a jugar el 
papel de ese personaje? Estow seguro de que es a tí a quien correspondía 
desempeñaio No a mí Mira presiento que no llegaré al final Ese papel 
que me has asignado es ciuel, es doloroso Hasta hoy he sacado fuerzas de 
mi flaqueza para hacerte quedar mal con tus lectores Pero te prevengo sería 
más conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisión es inmi- 
nente, puts tal como las cosas se van desenvolviendo, me esperan momentos 
muy duros Creo que hasta moriré ¡Yo no quiero morir! ¡No quiero morir 
todavía! Anoche denamaste lágrimas sobre el papel escrito Antes, hiciste 


algo parecido Has llorado bastante sobre mí Aguantar esto por más tiempo, 
me es imposible! 


Por otio lado, la muchacha esa, la que me has encomendado conducir en 
tu novela, se está volviendo neurótica Me asusta con su histeria ¿Te das 
cuenta cabal de lo que pasa? Muchas veces el corazón se me ha reblandecido 
Jólla es demasiado tierna para mí Yo no quiero seguir a su lado O la cambias 
por otia muchacha que se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos 
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papeles Ya estoy cansado de lo que hacen conmigo, tú y ella ¡Bonita tarea 
la de aguantar a los dos! 


—¡Un momento! ¡Un momento! ¡Si te atreves a insultar no respondo de 
mi! as Di Tienes que seguir adelante Debes actuar como yo 
quiera, ¡y hasta que yo quiera! 


—Veo que eres cruel Antón ¡Fstás deshumanizado! No por casualidad 
fuiste empleado de banco durante quince años! ¿Ciees que yo soy una calcu- 
ladora para que me manejes a tu antojo? ¿Crees, de veras, que me llevarás 
como a un niño por donde tú deseas? ¡Te equivocas! ¡Yo he nacido libre y 
no seré por más tiempo esclavo! ¡O me sacas de tu novela o |! 


Estoy a punto de terminar mi obra. ¡Qué feliz soy! ¡Mi sueño casi está 
plasmado! He vivido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido 
Colmado de ilusiones extiaordinariamente bellas casi mágicas 


¿Y ahora qué? ¡El revoltoso ése, se negaba a seguir adelante! No quería 
actuar más Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone Sus con- 
diciones: él desea guiarme a mí, y no yo a él ¡Vaya! El muy descarado ya no 
recuerda cuando lo recogí en un barrio pobre, ¡casi muerto de hambre y 
humillado por todos! Pero no saldrá con la suya Lo obligaré a que actúe, y 
deberá hacerlo a mi modo, tal como está previsto en mi plan Irá a donde yo 
quiera llevarlo 


—¿Pero qué es lo que has hecho, desgraciado? ¿Por qué has dicho eso? 
Bien sabías que ese parlamento no debía expresarse en la forma en que lo 
has expresado! ¡Has cometido un crimen! ¡Has pronunciado el nombre sa- 
grado! ¡El nombre de ella! ¡El nombre que yo jamás había dicho en alta voz! 
¡Nadie más que tú sabía ese nombre! ¡Lo has cchado a perder todo! ¡Y lo 
has hecho adrede! ¡Mi sueño deshecho por tu sucia boca! ¡Maldito seas mi- 
serable! ¡Pero no te saldrás con la tuya! ¡Nada me importa ya! 


Así fue cómo aquel hijo mío, el personaje creado por mí, me traicionó 
Lo recogí de un barrio pobie de la ciudad de San Salvador Lo puse a actuar 
junto a mi novia cterna, Se enamoró locamente de ella Cuando no pudo 
seducirla y conseguir sus propósitos, gracias a la fidelidad que me guarda, 
decidió vengarse de ella y de mí Confabuló a los demás personajes de mi 
novela y derrumbó para siempre mi sueño Áctuó de manera voluntariosa 
Abusó de mi confianza Yo, atenido a su lealtad, nunca coriegía lo escrito 
Por eso dijo parlamentos a su modo Preparó poco a poco situaciones que 
no estaban en el plan de la obra Creó conflictos innecesarios Mató persona- 
jes poz la mea ambición de sobresalir Envileció el alma de no ero de 
mis hijos He ahí el resultado de confiar de antemano el secreto del autor a 
un personaje de su novela ¡Traición! ¡Sí ! Eso es ¡traición —! 


Aun después de toda aquella desgracia seguía en mi cabeza la idea de 
realizar mi sueño Dichosamente se me acabó la tinta y no fue posible seguir 
escribiendo Me puse triste ¡Jamás me he sentido más triste en mi vida como 
entonces! Yo quería decir algo, gritar terriblemente, ¡mas no podíal Me 
sentí como el último de los hombres! Sin embargo, todavía me quedaba 
la última posibilidad de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la 


novela, y nombre con que siempre he designado a mi eterna novía, para no 
revelar su nombre verdadeio Nadie lo sabe aún, excepto el pillo ese que se 
escapó de mi pluma Mejor dicho, lo sabía, porque murió Melanda y pro- 
nunciando el nombie de ella! ¡Yo no podía dejarlo vivo! Cuando se me 
acabó hasta la última gota de tinta, todavía quise seguir adelante, escribiendo 
con la pluma seca Me conformaba con trazar rasgos en el papel, con la espe- 
14NZa de repintarlos algún día Mas me di cuenta del grave peligro que aquello 
significaba para mí Entonces decidí inutilizar la pluma clavándola en la 
mesa, en los ladrillos del piso Encendí una hoguera y quemé todo ¡ todo! 
Absolutamente todo lo que había escrito cn 2295 días comespondientes a 
nueve años justos 


Por fin pude poner a salvo el honor de ella y el mío De modo, Señor 
Editor, que ese fue el final de la novela que usted quería publicar con carácter 
exclusivo Algún día volveré a probar suerte Aunque dudo que me alcance la 
vida para terminar de vivir el instante 


Cuentistas Jóvenes de El Salvador 


NO 
ps 


y PASCO TIT 





Nació en San 5Sal- 
vador cl 9 de agosto 
de 1933 “Tienc inédito 
un libro de cucntos 
Juego de Oiija 


Tía publicado: Sone- 
tos Filementales (De- 
partamento Editorial, 
Ministerio de Educa- 
ción 1958) Espacios 
(Colección Los Pre- 
sentes, México, 1955), 
Poemas del ombre y 
del Alba (1961), Las 
Manos en el Fuego 
(Dirección de Publica- 
ciones, Ministerio de 
Educación 1969) Esta 
última obia obtuvo 
mención honorífica en 
el XITI Certamen Na- 
cional de Cultura de 
1967 En piensa Las 
Manos y Los Siglos 
(Mención Hononfic 
Revista Ecuador 
0% 0 0”, México, Ale- 
jandro Finisterre, Fdi- 
tor) 





u'scuna 





La Universidad 


Na] 
[a 


A ORILLAS DEL JALPONGA 


El cabello negro de Romilia olía a membrillo De sus ojos de almendra 
y su rostro de barro asomaba una alegría nueva El cambray del vestido blanco, 
el listón de mantequilla y la corona de menudas campánulas de papel estaban 
allí sobre la silla de su cuarto Pronto empezaría la ceremonia, la procesión y 
la luz de las velas iluminaría el camino El padie Facundo y las señoritas 
Menéndez la habían elegido Era tan modosilla, tan bien mandada, tan de- 
vota y sob1e todo —y eso lo comentaban las solteronas con el sacerdote cuando 
sorbían el chocolate y los pasteles de las cuatro— tan graciosa, que el pueblo 
gozaría con la designación 


Las calles del Ingar eran como los habitantes pobres y viejas Olían a 
cecina 1renegrida y a pabilo quemado El párroco había llegado para hacerse 
cargo de la iglesia y pronto se acostumbró a todo 


Los pastores fueron escogidos entre los jóvenes campesinos de las hacien- 
das Corral Viejo y Agua Fría Los apermon de pantalones de mezclilla azul, 
camisas blancas, sombreros de paja orlados de flores de mezcal y cayados en- 
vueltos en papel dorado, de ese con el que se protegen los chocolates extran 
jeros y los cigarros de carita 


Las pastoras fucion emperejiladas con trajes de tafetán amarillo, 10sado 
solferino, verde musgo y morado lila Una banda de listón ceñía la brevedad 
de sus cinturas y en sus cabezas encasquetaron sombieros medio cordobeses 
y jipijapas Del cayado que portaban las pastoras se escapaban tintineos de 
sonaja y muchachos y muchachas —por consejo de la abuela Remigia— pet- 
fumaron sus 10pas con flores de reseda y manojos de albahaca 


—Sí, del río la recogieron La pequeña se salvó de milagro Ese año la 
repunta tragó bestias, troncos y a ñ difunta Aurelia Los costales de frijol 
rebotaron más allá de las piedras y una peineta de carey, con incrustaciones 
de oro y una maliposa tallada, se entontió semanas más tarde en un recodo del 
río Romilia quedó asustada Era un pequeño cuerpo afligido y friolento que 
fue depositado en casa de las señoritas Menéndez Ellas tan caritativas se hicie- 
ron cargo de la huérfana Allí se aquerenció Romilia junto a los canarios, los 
gatos, los pichiches y las dolencias de las solteronas La chica aprendió a leer, 
a manejar las cuatro reglas de la aritmética y a rezar la doctrina cristiana 


Por la mañana se encaminaba a la iglesia a cumplir con el santo sacrificio 
de la misa y por la tarde, antes de cerrar los postigos y cubrir la jaula de los 
canarios, los menudos dedos de Romilia repasaban las cuentas de la camándu- 
la A los ocho años ya era una chiquilla bien mandada que sabía tejer, trapear, 
hacer las camas y cumplir las indicaciones de sus protectoras Fira avispada y 
obediente, por ello había sido escogida y le confeccionaron el albo traje, la 
corona de campánulas y las zapatillas blancas 


Las palancas eran parte del ritual El padre Facundo, al principio, se opuso 
airadamente a la costumbre El Alcalde Municipal, las Señoritas Menéndez, 


el idónco de la Botica, el Juez de Paz y el abogado Sepúlveda le aconsejaron 
respetuosamente que no destruyese la costumbre El sacerdote les argumentó 
en contra hasta encéndersele las mejillas, pero los principales del pueblo le 
reconvinienon y el Padre no tuvo menos que aceptar que en la procesión fuesen 
las benditas palancas 


Indalecio Aquino era el encargado de preparar las varas de bambú y toda 
la familia del biznieto del Rey de los Nonualcos, colaboraba afanosamente en 
la tarea Se elegía la mejor fruta de la estación: naranjas, limas, piñas de azu- 
carón, cocos de agua, paternas y racimos de guineo, ello se mezclaba con 
guirnaldas de veranera y pascuas El papel de china ayudaba a preparar los 
gallardetes y las tijeras cortaban por acá, piqueteaban por allá y cenefeaban 
por acullá con el objeto de darle a las banderolas las más caprichosas formas 
Pero cl ritual no estaba completo sin la presencia de don Chico García, el 
ciego Abraham y Joaquín Pérez quienes eran responsables de tañir la guitana 
y tambalear las tortugas Sí, porque el ciego Agraham era un virtuoso para 
llevar el 1itmo con la tortuga hembra y Joaquin Pérez prodigaba sus habili- 
dades en la tortuga macho 


La procesión bajó de San Sebastián Arriba a las ocho de la noche Hacía 
una luna redonda y las estrellas cabrilleaban en la superficie del Jalponga. 
El Padre Facundo presidía el desfile acompañado del sacristán Luego seguía 
Romilia, ataviada con su tiaje de cambiay blanco, su corona de campánulas 
áueas y su velo de tul, abrazando entre sus manos la imagen de San Nicolás 
que esa noche sera bendecida y colocada en cl altar Luego venian las pasto- 
ras y pastores quienes bailaban al compás de las tonadas de don Chico García 
El ritmo de los danzantes ea marcado con las tortugas tamborileadas por el 
ciego Abraham y Joaquín Pérez Luego seguía la palanca colmada de olores, 
sabores y colores del trópico y finalmente los habitantes del lugar portaban 
farolas y candelas de cera 


El 110 Jalponga serpenteaba plácidamente Las piedras dibujaban tótemes 
extraños, pero la luna incandescía la noche por lo cual los lugareños no tuvie- 
10n dificultad alguna en atravesarlo Para Romilia era grato el contacto del 
agua y sentía una extraña sensación cada vez que sus pies, sus brazos o su 
cuerpo eran 1ozados por las aguas del falponga Romilia no alcanzaba a com- 
prender por qué gustaba de sentir 1esbalar el agua clara y mirar su rostro re- 
Hejado en la diafanidad de las aguas de ese 110 Muchas veces, las señoritas 
Menéndez le llamaron la atención por sus escapadas al río y en vano le rela- 
taron historias terribles de siguanabas locas ambulantes, cadejos negros furio- 
sos soltados por el Justo Juez de la Noche y cipitines barrigones que perseguían 
el candor de las niñas "Todo era inútil, Romilia sin saber, sin siquiera pro- 
ponérselo se sabía parte del Jalponga Era algo así como un pez, un bejuco, 
una gota de espuma 


El río los dejó pasar Al hacer un alto en el camino los que calzaban cai- 
tes, zapatos o chancletas se agacharon a fin de secar sus pies y proseguir la 
marcha hasta la parroquia del padre Facundo 


Romilia se quedó miraudo el rostio de San Nicolás Le impresionaron 
sus grandes pestañas postizas, sus ojos de canica color caoba y el aire medio 
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angelical y severo de sus mejillas Estaba asombrada, a grado tal que no es- 
cuchó las voces de las señoritas Menéndez que la llamaban desesperadamente 
Al fin, se dijo Romilia, conozco bien el camino. Fatigada como estaba pre- 
firió sentarse a descansar un poco La madrugada, preñada de luceros, ilumi- 
naba sus pasos, pero el cansacio doblegada su cuerpo y después de cruzar el 
río, Romilia sintió la atracción del Jalponga Extasiada veia correr el agua y 
rebotar estrellas de espuma, piedras de colores, hojas secas y peces minúsculos, 
Era fascinante estar cerca del agua Era delicioso sentirse junto al lecho del 
Jalponga Era impreciso lo que Romilia sentía, pero sus ocho años, la fatiga, 
la hora, el sueño y una extraña fuerza la indujeron a recostar su cuerpo sobre 
las cortezas de un almendio desmochado Durnmió plácidamente El rumor 
del agua la arrullaba y una voz dulcísima que brotaba del 10 la hacía escuchar 
extrañas canciones de cuna Romilia bogaba en una balsa de madera al lado 
de una mujer extraña, de San Nicolás de las pozas, de los bejucos y de las 
piedrecillas Todo le hablaba en un idioma húmedo y primitivo Romilia veía 
en el Jalponga a una mujer que decía llamarse Aurelia que le acariciaba las 
trenzas y tintineaba una ensarta de peinetas de carey El ruido de unas piedras 
que cayeron al agua la hizo despertar y Romilia se incorporó de inmediato 
La niña se afligió por haberse quedado dormida y pensó en la 1eprimenda que 
le darían las señoritas Menéndez Mas, de pronto, €l agua fue más fuerte que 
ella y un alud de tortugas azules, conchas moradas, piedras pómez gigantescas 
y un remolino de peinetas de carev la sumergieron, dentro, muy adentro de 
las aguas 

Cuando coriió la noticia y ésta se coló por las callejas del pueblo, los 
comales ahumados, las ventanas abiertas y las paredes de bahareque, las seño- 
ritas Menéndez recogieron, entre lágrimas y desmayos, una peineta de carey, 
un corona de campánulas blancas y un breve listón de mantequilla 


JUEGO DE OUIJA 


Tú no eres aficionada a los juegos Recuerda que en el Estero de Jalte- 
peque preferiste beber media botella de whisky, antes que hacer cl ridículo 
con la Canasta Uruguava Y en la Galería de los Pintores, antes que desnu- 
darte y dar de soyber vino en tu sexo, al millonario holandés, optaste por es- 
conderte toda una noche en el cuarto de las escobas No, dante tú 
no tienes buena mano para los juegos Siempre refunfuñaste ante el hábito 
de Olaf por jugar largas partidas de dominó, y te irritaba la insistencia de Co- 
1alia en desvelarse y desvelarte jugando a quién se mantuviese más tiempo 
despierta, o la terquedad del profesor Castelló por enseñarte a mover correcta- 
mente cl afil, la 1eina o el caballo Tú no eres aficionada a los juegos Pero 


Violeta y Rodolfo, Julia y Eduardo, Narciso y tú se reunieron esa noche 
Hacía frío y un cognac en cada mano fue colocado por el viejo mayordomo 
Ardía el fuego en la chimenea El humo de los cigarrillos Kent y del habano 
de Eduardo ascendían en espirales hacia el techo Se hablaba de mil cosas. 
Que si Viel Nam, que si Is1acl, que si Biafia, que el baile de los Mendieta, 
que la peluca de Eugenia, que el adulterio de Nadia, que sí Eduardo fuese 
Ministro, que si Rodolfo fuera acróbata, que si Narciso fuese nombrado Rec- 
tor de una Universidad de ninfómanas, que si Julia fuera la abuela de Juan 
Canlos, que si Violeta fuese traslúcida como un espectro, que si tú fueses 


medium 


La tabla ottija fue colocada en el centro de la mesa Las escogieron a 
Violeta y a ti porque eran las más altas, las más jóvenes y las que poscían más 
fluido Ámbas unieron las 1odillas, cerraron los ojos y comenzaron el juego. 
Precisaba darle magnetismo a la tabla paa que girase 1ápidamente y maicase 
letras y números, que cualquiera de los del grupo anotaría cuidadosamente 
El silencio e1a espeso como el café del percolador Violeta y tú, apenas roza- 
ban las puntas de los dedos sobre la tabla El cuerpo se te erizaba Las mejillas 
se te encendían Sentías igual inquietud a la que te angustió cuando sufriste 
de taquicardia y consultaste con el cardiólogo “Tu mano y la de Violeta eran 
agitadas por un remolino extraño Iban de oriente a occidente, de su1 a norte, 
de arriba hacia abajo Las 1eproducciones de Gauguin y de Kokoshka giraban 
vertiginosamente Sudabas como un caballo al trote La oscuridad se con- 
fundía con grandes ráfagas de luz El fuego y el agua se entrelazaban como 
en el período cosmológico De pronto te ceñías la túnica de Safo, para luego 
coloca1te el minúsculo bikini de Raquel Welch Violeta te 10zaba fuerte- 
mente la 10dilla Casi te hera su conformación huesuda y te resistías a sopor- 
tar aquel contacto Fueron miles de años los que desfilaon en aquella sala 
La tabla oúiija seguía moviéndose Un e escribia Ocho pupilas abiertas 
y cuatio cenadas percibían algo extiaño fue necesario que tu perra ladrara 
furiosamente para que terminara el juego 


Giiija es un lago extraño En él flota el salvajismo de lo inexplorado y 
el misterio de una ciudad entcirada Fuiste a recorrer sus márgenes y divisaste 
el ceo del Tulc, el Volcán de San Diego y las montañas de Santa Catarina 
Tc intemaste en la profundidad de sus aguas y extrajiste picos de obsidiana, 
cuentas de collares y piedras labiadas Las gaviotas despertaron muchas madiu- 
gadas junto a tus cabellos La hamaca que Román te colocó entre los dos ár- 
boles de conacaste, fue amiga de tus tardes contemplativas Narciso tc había 
llevado a Gúiija a fin de que conociezas el lago y lo comprendieras a él Al fin 
y al cabo, del abuelo de tu marido eran las haciendas que bordeaban el lago 
Y tú supiste conocer el misterio de aquel extraño lugar Recuerdo que conver 
saste con el sordo Genazo, hiciste cantar a Víctor Mayorga, deshilvanaste la ma- 
lla de recuerdos que guardaba Marcelino en el fondo de su choza y lograste 
saber la verdad subie los amores de la Angela con el tío de tu marido Giija 
te revelo un secreto: todos sus morado1es y hasta tú, que eras recién llegada, 
tenían marcado, en la nalga derecha, el fierro de los Pedraza 


En la casa veraniega de Giija conociste al hindú que hipnotizaba a las 
cabras Había llegado allí, por casualidad, acompañando al arqueólogo nortea- 
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mericano y Narciso dispuso 1ecibirlos como huéspedes El hindú tenía la piel 
amarillenta como los rollos del max muerto, y usaba una camisa de tela ligera 
y cuello alto Tiran vegetarianos ambos, de modo que tc conformaste con sabo- 
Tear las verduras y hortalizas que aún quedaban en la nevera El arqueólogo se 
perdía tardes enteras con tu marido y tú quedabas en oa del hindú 
quién te conversaba de Ramakhriskma, de los Vedas y del Ni vana Jamás se 
acercó a tu hamaca, pero siempre te miraba a los ojos con pupilas de tigre en 
cclo Una tarde, antes que embarcaran, te besó la mano derecha y te aconsejó, 
casi con voz de ultratumba, que 1ecelaras de toda palabra que sonara a Gúija 
“Es peligroso, te dijo, que juegues a todo y a nada” “Tú te echaste a reir y 
acompañada de Narciso subiste a una balsa, se internaron en el lago y €sa no- 
che cenaron pescados, bebieron vino rosado y se hicieron cuatro veces el amor 


Violeta y Rodolfo, Julia y Eduardo y tu marido Narciso decidieron rom- 
per la tabla otija Fue ta marido quién se ocupó de tar de un extiemo y 
Mario del otro, pero la tabla no sufrió ningún rasguño Entonces Julia y Viole- 
ta hicieron fuego y en él fue consumida la tabla misteriosa Jamás se volvió a 
recordar aquella tabla y en las ocasiones en que se volvieron a reunir se habló 
de Viet Nam, de Israel, de Biafra, de para acá y de para allá, pero nunca se 
volvió a hacer alusión a la oúija 


Tú fuiste quién rompió el mutismo Una de tantas noches en que se ha- 
llaban 1eunidos preguntaste por la tabla que erizaba los cabellos, hacia galopar 
la sangre, giraba en remolinos azules a Gauguin y a Kokoshka y unía las rodií- 
llas huesudas de Violeta con las bien formadas de tu cuerpo 


Alguien te haló del vestido, te arrastró el cuerpo y la voluntad en un 
remolino inexplicable y te llevó a una extraña buhardilla Ahí, encontraste al 
hindú y al antropólogo norteamericano widos pox las rodillas, haciendo girar 
la tabla otiija y tú te ocupaste de anotar lo que las letras iban marcando 


Ahora te explicas por qué tu hesmana se co1tó las venas, tomó una exce- 
siva dosis de somníferos y aún tuvo fuerzas para abrir las llaves del gas 


EL ALBUM DE CABRITILLA 


Hacía un magnífico día Llegaron al estudio de Gabiiela a la hora en que 
los cisnes jugaban a las carreras con las anémonas del estanque Ella colocó 
la silla de extensión y los cojines azules bajo una hermosa veranera Se dis- 
culpó con su acompañante y subió presurosa la cscalera que conducía a sus 
habitaciones Anudó sus 1ebeldes cabellos y se enfundó la gabacha De un 
closet, que olía a 1amas de muguet, sacó unos dulces con sabor a mandalina 
y unas pantuflas inglesas Lucgo, fue a su estudio y tomó los materiales ne- 


ecsarios Bajó al estanque y vio con profunda ternuia que Emesto dormía 

lácidamente No lo quiso molestar y, sin hacer el menor ruido, ajustó la 
cartulina en el caballete y comenzó a esbozar los rasgos de su entrañable 
amigo Cuando éste despertó y abrió sus ojos azules, ella estuvo presta a 
ofrecerle su bastón, él entonces apoyó su brazo en el de la muchacha Cami- 
naron alrededor del estanque y Gabriela 1espiró a pulmón pleno la brisa de 
la mañana Einesto, encorvado y cansino, hablaba pausadamente Relataba 
a la joven sus experiencias en Escocia cuando visitó una famosa casa embo- 
telladora de whisky y el inmenso susto que le produjeron los estridentes 
graznidos de los gansos que dee la bodega Luego, le relató su amistad 
con el Picasso de la época azul y sus largas caminatas juntos y la comida de 
caracoles que se dieron, hasta el hartazgo, en una fonda situada en la frontera 
franco-española Don Miguel de Unamuno y su jersey negro y su frente el- 
guida y su dignidad de roble, ante las embestidas del viento de la incultura, 
también fueron amigos de Ernesto Ella lo escuchaba con arrobamiento, sin 
interrumph las frases El hablaba con la fluidez del vino añejo que se escancia 
gota a gota y 1eposa largo tiempo en el paladar Antes de subir al caro, 
Gabriela ordenó al chofer que se percatara de que los cojines estuviesen 
colocados adecuadamente Ambos subieron al auto Llegaron a la residencia 
de Iirnesto justamente a la lo1a en que éste debería tomar la sopa de legum- 
bres que le había recetado el médico Gabriela lo acompañó a la mesa Y 
como era su costumbre, mordisqueó unas galletas simples con un trozo de 

ueso sin sal que le supieron a gloria Al despedirse, Ernesto, prometió a 

abriela no usar el anillo de onix en el anular porque la artritis se lo había 
convertido en algo parecido a un espárrago hinchado 


La piscina del club se hallaba muy concurrida Bikinis a lunares, a rayas 
verticales, horizontales y espirales; mallas negras y salidas de baño de encaje 
abundaban en aquel exclusivo lugar Á escasos met1os la calle era transitada 
por autobuses urbanos, autos de carrera, triciclos lecheros, perros, hombres, 
niños Gabriela se recostó sobie una esteia de tule y estiró los pies en la 
misma forma que lo hacen perros y gatos al desperezarse Anteojos oscuros 
la protegían del sol que con sus rayos le tostaba la piel Gabriela evocaba los 
momentos transcurridos con su entrañable amigo Un corro de muchachos y 
muchachas irrumpió a su aliededor y uno de ellos con aspecto de play-boy le 
dijo al oído algo y acercó sus labios a las mejillas de la muchacha ISA indig- 
nada, se inguió y dio una bofetada al recién llegado El le pidió disculpas y 
Gabriela se unió al grupo a fin de daise una zambullida Luego, sentados 
bajo una sombrilla de lona, pidieron aperitivos en copas de piña madura ante 
la desaprobación de Gabriela que ordenó un jugo de tomate Se hablaba de 
las nuevas técnicas dislocadas y aburridas del cine y se traía a cuento la se- 
cuencia del paseo de una cama por toda la capital londinense; se comentaba 
el extraordinario derrumbe de la sintaxis, en la novela y el cuento, ante la 
impotencia de las momias de la Academia por detener emos de la nueva 
ola; alguien relató sus experiencias, en un baño colectivo, con dos negros del 
Congo; algnien tamborilcó sobre la mesa; alguien sacó una jaula con un go- 
1rión y un grillo disecados, alguien bebió una LSD; alguien dio de beber 
cognac a un pekinés, alguien sopló una armónica; alguien silbó; alguien hi- 
pcó Gabriela bostezaba y hacía vanos esfuerzos por mantenerse atenta a 
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la conversación de sus amigos Fingió un 1cpentino malestar y se despidió del 
grupo Se alejó del Club 


El álbum de fotografías estaba encuadernado en piel de cabritilla Una 
niña de bucles oscuros y sombrilla con ribetes de encaje sonreía desde las 
rugosas páginas Un muelle, bañistas con trajes a rayas, un barco de diseño 
antiguo y varios señuras y señores aparecían en olra imagen Dionisia, su ca- 
bello lacio y su 10st1o negroide, sostenía sobre sus piernas a la niña Gabriela 
Un anciano de rostro venerable y porte distinguido ocupaba varias páginas del 
álbum de Gabriela ln unas ocasiones se le mbaba jugar al golf, cn otras 
fumar una pipa de carey, en algotras acariciar el mango de un bastón, en 
varias sostener sobre sus 1odillas a una chiquilla de largas trenzas y en las más 
se le veía sentado contemplando, con ojos bondadosos, a los curiosos que 
abrían el álbum CGabricla lo conoció cuando exa muy chica y disfrutó poco 
tiempo de su compañía La arterioesclerosis y un infarto al miocardio dejaron 
a Gabricla perpleja y al abuelo rígido y frío Su sorpresa y desencanto, poz 
la ineparable pádida no fueron sustituidos po1 los viajes alrededor del mun- 
do, ni por las visitas a invernaderos, a 1uinas famosas y a clínicas de sueño 
Gabricla había desistido de escaparse de sí misma y dispuso vivir alejada de 
su familia en una casa-estudio donde 1esidía al lado de sus cisnes, sus lienzos, 
sus pinceles, sus anémonas y su álbum de cabritilla 


Ernesto la había invitado a tomar el té en casa de un amigo Este vivía 
en las afueras de la ciudad y poseía varios millones de pesos y algunos miles 
de libros El anfitrión tenía los modales de un conde y la cultura de un 
abate Varios años en Suiza y largos veranos en Moniecarlo dejaron sus hue- 
llas Los tres 1ecorrieron la mansión de los libros y Gabriela se internó, con 
sus dos amigos, en los estantes y estantes de aquella maavillosa biblioteca 
Llegaron a la Enciclopedia de Diderot y pasaron por la británica, la francesa, 
española, alemana, italiana, arábiga hasta finalizar en la de aberraciones y la 
de toros; caminaron desde El Libro de los Muertos hasta El Amanecer de los 
Magos; fucron desde San Agustín hasta Heidegger, recorrieron la Arqueología, 
la Historia, la Literatura, las religiones y finalmente, y en estante especial, 
transitaron desde El Capital de Marx hasta la última obsa de John Bernal 
Se instalaron cn la sala de mullidos sillones y tomalon el té La muchacha 
escuchaba, con sumo interés, los 1ecuerdos que Ernesto y su amigo vivificaban 
de los corsos de flores, los jueves de Corpus y sus procesiones señoriales enca- 
bezado por monaguillos que incensariaban las calles cubiertas de pétalos de 
rosas, por las que caminaba el señor Obispo bajo el o1o sedoso del palio, 
mientras las 1esidencias de las familias principales abrían sus puetas, owmadas 
con inmaculadas cortinas, dejando ver los suntuosos altaes privados Ernesto 
1efiió sus amores con una hermosa gitana que zapateaba de maravilla y canta- 
ba por bulerías y su amigo lo interrumpió para 1ecordar las piernas de María 
Conesa y la categoría de Virginia Fábregas Al finalizar la quinta vuelta de 
té, el dueño de ía aristocrática mansión 1clató a Ernesto y a Gabriela la 
angustia que le producían los sorpresivos ataques de asma y las inoportunas 
molestias renales Ernesto por su parte, se refiió a los dolores agudos de la 
artritis que le defozmaba los pies, las manos y las rodillas Antes de abando- 
nar la casa, Gabriela 1ecibió, del amigo de Ernesto, un fistol que el abuelo 
de la muchacha le había regalado a éste 


“Es inútil Julián es una excelente persona Haría lo que mi estúpida fa- 
milía llama un buen marido. Me quiere, me mima, me colma de orquídeas, 
de rosas, de cartas, de perfumes, de bombones, de mil pequeños detalles 
Se preocupa de mi neuralgia, de una leve herida, de que se me rasgó la uña 
“Pero me abun.e intensamente | No resisto su proximidad Ese olor a 
bosque mediterráneo que emana de su cuerpo me marca y ME CAUSA UR- 
TICARIA — El escritor de cabellos grises, sí que tiene personalidad Su ta- 
lento me convence, tiene seguridad en sí mismo, su obra se impone, no está 
mal de tipo ¡Ummmm - ! Pero dudo que lo llegue a aceptar en el lecho 
conyugal ! Alfonso, mi novio de adolescencia, es cierto que es adorable 
Me besó algunas veces, en ocasiones pellizcó mis piernas y casi me hace pa- 
sar a la antesala del acto sexual ero ¡AHORA ME PRODUCE YS- 
TORNUDOS  ! Mas, Ernesto s un sol opaco y tranquilo que me llena 
de serenidad! Su conversación, sus modales, su cultura, sus ojos azules, 
sus manos, su bastón, su paso menudo Ernesto ¡Ah y su rostro vene- 
sable y sus ojos bondadosos y sus relatos infinitos — !” 


La figma de Amelia en su traje de holandesa era sencillamente grotesca 
“Una vaca holstein con zuecos, delantal, cofia y antifaz” había comentado 
él cineasta afeminado; Gonzalo y su Nerón de circo era formidable; Arlette y 
su peluca rubia y su traje de Juana de A1co, escondía a perfección a la doctora 
mulata que todas las mañanas controlaba los kilos de exceso a las señoras obe- 
sas que visitaban su clínica para que les redujese las calorías de su dieta; Juno 
y su malla oscura, sobre la que una minúscula faldita 10ja impiimía fermnini- 
dad, guarecía su equivoca conducta y daba la impresión de una caperucita in- 
genua y delicada ” La mujer del Arquitecto y su voz de actriz de novela 
radial simulaba magistralmente aires diltheyanos y trazos alecorbusierados ante 
el auditorio de profesionales estúpidos e intelectuales babeantes por sus pier- 
nas bien torneadas y sus senos exuberantes Gabriela había organizado la 
reunión para gozar "un poco de la excentricidad de la gente y reírse de sí 
misma Sí, de sí misma porque ella se había vestido de “qué me importa” y 
se preparó un coctel de ron, vino demisec, whisky, ginebra, ajenjo, cerveza y 
soda  Despertó malhumorada y con la lengua pastosa 


El álbum de cabritilla, las anémonas, el estanque, los cisnes y varios cua- 
dros Gabriela adquirió fama de musántropa porque se encerró ocho sema- 
nas Salía únicamente los sábados 2 proveerse de materiales v comestibles y al 
Convento de los Dominicos en donde solicitaba a los frailes que le diesen 
la dirección y la paga convenida a las personas que le servirían de modelos 
Duante cl 1esto de los días colocaba cartulinas, corregía trazos, ordenaba po- 
siciones, gestos, buscaba luces, observaba sombras, hurgaba arrugas y manchas 
en las manos, descubría extremidades deformadas por el reumatismo y conti- 
nuaba su tarea creadora 

Cuando transcurrieron las ocho semanas de aislamiento, Gabriela no pu- 
do más Su co1azón, sus nervios, su semblante y su esencia vital se lo exi- 
gían Fue a casa de Ernesto y no lo encontró El ama de llaves le comunicó 
que se había marchado sin despedirse y sin deci: adonde iba, La muchacha 
contrató a un detective privado Visitó hospitales, gimnasios, clínicas, balnea- 
rios, desvanes, conventos, agencias de viajes, casas de amigos afines, parques, 
cines, aldeas, barrios, pensiones, burdeles, pelo todo fue en vano 
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“Si, doctor Estoy convencida Lo necesito como mis anémonas el 
agua . (El pentotal la ha hecho soltar la lengua) Es tierno y bondado- 
so Claro, usted lo conoce y sabe que es un enfermo, pero me agrada cui- 
darlo Debo volver a verlo Preciso de él Su palabra sencilla, su rostro 
venerable Sus relatos fascinantes Las manchas de las manos Su 
bastón  Suartritis Sus ojos azules  Surostro bondadoso Si, doctor, 
ya lo sé Es un anciano de ochenta años Pero mi organismo no requiere 
vitalidad y espasmos Soy un caso para usted Steckel ha escrito un 
libro sobre mujeres como yo. Doctor, a mí me encanta sentarme a los pies 
de él, gozo con sus achaques, me fascina sacarlo al sol, sazonar su caldo y 
escucharlo a toda hora El es un éxtasis constante Junto a sus brazos 
débiles, su cuerpo flaco y sus manos deformes gozo intensamente (Enfer- 
mera, déjela reposar, al despertar la acompaña a su casa)  ” 


Ernesto regresó del extranjero Cuando bajó del avión, saludó amable- 
mente a Gabriela 


—Eres una caricatura Un remedo de tu auténtica imagen No te 
perdonaré nunca Tú no eres mi Ernesto Jamás te podría reconocer 
Has destruido lo que yo tanto amaba No resistiría el olor a laboratorio y 
a suero bogomoletz  ¡Ásesinaste la imagen que yo tanto veneraba! 


Gabriela huyó del lugar y se refugió en sus recuerdos Desde entonces 
no sale de su casa-estudio y vive al lado de sus cisnes, sus bocetos, sus pinceles, 
sus anémonas y su entrañable álbum de cabritilla 


Nació en San Miguel el 24 de Noviem- 
bre de 1935 


Ha publicado, en poesía, En el Costado 
de la Luz (Editorial Universitaria, San 
Salvador, 1968) Tiene inédito: El Ani- 
mal entre las Patas (poemas, 1969) 


Autor de la novela El Valle de las Ha- 
macas, con la cual obtuvo primer premio 
centroamericano en certamen convocado 
por cl Consejo Superior Universitario 
Centroamericano (CSUCA) el año 1968 
Los méritos de esta obra, que será pu- 
blicada por Editorial Sudamericana, han 
sido ponderados E Angel Rama, Em- 
manuel Carballo, Guillermo Sucre y otros 


Los cuentos seleccionados pertenecen a 
libro en preparación 
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ROSARIO A LAS SEIS 


ERASF. una vez Rosario 
Erase una vez la madre de Rosario, señora de costumbres conservadoras 


Erase una vez el hermano de Rosario, Alberto, que tenía una pistola 
marca Browning de acero azul 


Erase una vez Mawicio, escuchando el carillón de la Iglesia de Fátima 
y mirando a las palomas que se echaban a volar desde las ventanas del templo 


Erase una vez Rosario en un momento de desesperación, y su hermano 
Alberto y su madre 


—Te digo que no sales 


—Pero bien sabes, mamá, que me urge salir —dice Rosario en tono su- 
plicante 


La madie, elevando la voz: 


—¡Es mi última palabra! (Baja las escaleras en forma intempestiva y da 
un traspiés) Ya viste, casi me mato (Se detiene y tómase del pasamanos 
Duige la mirada hacia la segunda planta de la casa, donde Rosario asoma su- 
plicante) Eres una necia, no sé qué hacer contigo 


—Yo iré aunque no quieras (Solloza) 

Alguien grita desde uno de los cuartos 

—¿Qué es ese ruido? 

Pausa Rosario mira a su madre bajar las escaleras 

—No te vi entrar Alberto (Va hacia la puerta donde sale la voz). 


—Ilace pocos minutos que llegué (Se quita los zapatos con los pies, 
empujándolos por el talón, v se tira sobre el 1espaldo del sofá) 


—¿Qué te pasa? 
Tediosa, desde la puerta 
—Mamá siempre peleando 


—En los últimos días te manejas un carácter insoportable, nunca te que- 
das callada 


—Ya la conoces bien 
—También te conozco a ti 


Rosario entra al cuarto de su hermano La muchacha viste un traje sen- 
cillo, para estar en casa En su rostro se nota un aire distraído, como si hubiese 
estado enferma 


Se enoja por cualquier cosa, claro que contigo no es así porque no ie 
ves obligado a defenderte 


—Yo no tengo por qué defenderme de mi madre 
—Fxes el preferido (Se sienta al lado de Alberto) 


—Inventas algunas cosas (Pausa). Y ahora ¿qué es lo que te pasa? (Ca- 
1iñoso, se acerca a la hermana) ¿Por qué lloras? 


—No es nada  quielo salir y mi mamá no me deja porque le he dicho 
que vendié tarde 


—A ver a Mauricio —dice Alberto con malicia 


—Estás igual que mamá, sabes que tengo más de ties meses de no verlo 
(Toma una actitud seria) Yo no iía nunca a buscanlo 


—Es una bioma 

—No me gusta esa clase de bromas 

—Nunca te habías compoitado así, Rosario 

—No sé lo que me pasa (Se levanta del sofá y se dirige a la puerta) 
—Espera no te vayas! 

Rosario con indiferencia 

— Ya regieso 

—Yo podiía ayudarte, si en 1ealidad deseas salir 


—Por supuesto que desco salir —dice mientras se detiene en la puerta— 
pero no necesito ayuda (Luego, en tono sosegado): Gracias, Alberto, eres tan 
bueno! 


INVIERNO Silba como lobo perdido el viento Ll aire húmedo penetra 
a choros por la ventana que da a la terraza del apartamiento de Mauricio 
Una mosca choca contra los cristales inclinados y se puede oí el aleteo persis- 
iente, el tin-tin-tin imperceptible Lloverá este día En las calles azotadas por 
la lluvia, los transeúntes coreiáón amparados en los aleros de las casas Il arco 
iris en el oriente, poco a poco morirá según aumente la fuerza de la tormenta 
Pronto llegará Rosario El vestido mojado La cabellera humedecida sobre su 
1ostro Le diré que se ponga la bata que está cn el closet Cerraremos la 
ventana para evitar un resfilo y escucharemos el sonido metálico de la lluvia 
sobre el techo de zinc Ella dirá “¡Dios mío!” ante la luz verde y el estruendo 
de la descarga eléctrica 


Mauricio se dirige al baño Mira su rostro en el espejo Tengo los ojos 
irritados Abre con los dedos pulgar e índice los párpados para aliviar el ardor 
“Anoche leí mucho” A las seis llegará Rosario si es que la luvia no la 
sorprende en su casa. Se dirige de nuevo al canapé, esta vez, con un libro que 
tomó de su pequeña libreia Mira el cielo lleno de nubarrones Se levanta 


Cuentistas Jóvenes de El Salvador 


7] 
o 
o] 


La Universidad 


108 


otia vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadiscos portátil 
La voz mústica y dulce de Joan Baen entona Manha do Brasil. La verdad es que 
Rosario no llegará nunca a las seis de la tarde ni a ninguna hora 


No hay dolor más grande que el recordar tiempos felices en la desgracia. 
Dejó de hojear el libro sin quitar el dedo índice de la página. Su madre no 
la bt dejado salir y prefirió irse a la cama lIncendió la lámpara Lloveiá 
este día La besaba de la cabeza a los pies De buena gana hablaría a esos dos 

ue van volando y parecen tan ligeros al ímpetu del viento. Son bellas las 
descina de Doré Sólo Dios nos ve porque está cn todas partes qee 
si no es pecado estar a solas con el ser querido! “'ú puedes comprender el 
amor que por ti me inflama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las som- 
bras como un cuerpo sólido. Afuera el viento golpca las palmeras del jardín 
Pudiste haber salido con tu hermano pero preferiste quedarte a solas, tortu- 
rándote el corazón Y como corre el niño hacia su madre cuando tiene miedo 
o cuando está afligido. La soledad es el espejo de la conciencia Aquí estás 
derrotada, con tus penas, como si cada día fuera el último de tu vida ¡No; 
ésta no es una verdad absoluta! Vive hoy como si mañana tienes que vivir, 
No te aflijas; todo pasó ya No hay en mi cuerpo una gota de sangre que no 
tiemble. Ce1ró el libro de golpe Buen traductor Cayetano Rosell ¡Pero no 
sabes toscano! Yo lo intuyo; como se intuye la música La primera vez que 
escuché Le Sacre du Printemps fue sólo la reafirmación de una belleza inalcan- 
zable que se vuelve realidad a nuestro décimo sentido la intuición Sintió 
un nudo en la garganta Puedes llorar, las lágrimas te purificarán ¡Pero si 
nadie que ama es sucio! Podría sel tu mujer y demostrarte! ¡Qué mujer, ni 
qué nada, me importas un comino, ¿oyes? ¡Me importas un comino! ¡Co- 
barde, eres un cobardel Tus palabras no me hacen mella Sabes muy bien 
que te adoio Ls mejor que terminemos, Rosario, es mejor para los dos Apagó 
la lámpara De repente, la tormenta había oscurecido la tarde 


ELLA dijo “Buenos días”, él abrió los ojos “Buenos” y se dio vuelta 
dándole la espalda Por la ventana se veía el cielo azul “Serán las cinco de 
la taide” 151 biazo izquierdo de Rosario descamsó sobre los hombros de 
Mamicio “Buenos días” repitió clla El se desesperezó, “Buenos días” La 
atrajo hacia su cuerpo y ella se apretujó como una gata “¿Ilas dormido 
bien?” “Tlemos donmido más de una hora” “Roncaste como un tien” Se 
besuon 


Habían llegado a los Planes de Renderos a las doce del día después de 
una ligera comida cn el San Remo “¿Quieres que vayamos a un lugar donde 
estaremos solos?” lila lc apretó la mano en señal de asentimiento Tomaron 
un taxi 


Rosario le puso la mano sob1e la cintura “Tengo miedo” “No temas, 
estás conmigo” Sentía miedo precisamente por eso; porque estaba con Mau- 
licio por primeza vez, a solas “Aquí vivo” Rosario vio por la ventana que 
daba a la terraza los árboles del patio Alrededor de la torie principal del 
Santumio de Fátima volaban las palomas Se sentía a punto de mori pero 
estaba feliz Mauricio cerró la puerta 


En el patio algunos pájaros saltarían entre las ramas de los árboles y 


cogerían las orugas que habitan entre la corteza verde-oscura de los aguacates. 
Las hormigas estarían ariastiando huevecillos en un éxodo interminable 


Rosaio echó una mirada por la sala tres sillas de madera y cuero, una 
mesa sobie la cual descansaba un 1adio de modelo antiguo, una librera de 
uertas corredizas, al fondo el retrato de un viejo de cabellera y barbas blan- 
cas, frente despejada, 10stro de Dios En otro lugar, una fotografía entrecua- 
dradá en un ma1co rosa muestra a un grupo de muchachos entre los cuales 
estaría Mauricio mirando con ojos de eternidad la cámara fotográfica O el 
rostro severo del fotógrafo, en el costado oriente, una ventanilla, especie de 
tragaluz, con cristales de colores 


“Ese señor que parece Dios, es Whitman” —1espondió Mauricio a una 
pregunta de Rosario Mauricio la había ceñido contra sí; y de pronto se sentía 
feliz y sola en el mundo 


ALBERTO tenía una rara Browning de acero azul, la guardaba en su 
cama debajo de la almohada Cierta vez, fosario le había hecho preguntas 
sobie el funcionamiento 


—Primero tienes que darte cuenta si tiene puesto el seguro; luego tias 

» 2 » . £ 
hacia atrás el cano y miras si está cargada, si no hay tio en la 1ecámara, 
tienes que hacer más fuerzas hacia atiás y luego, sucltas, la pistola está cargada 


La madre asoma por la puerta de la sala Sorprendida: 


—Mucho cuiddo, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro 
de la casa 


—Pero madre 

Rosario le quita la pistola Brownig de acero azul a su hermano: 
—Presta, la guardaré yo 

La madie furiosa 


—Deja, hija (Dirigiéndose a Alberto) Te he dicho que en mi casa no 
quiero esa pistola 


Rosario lleva el arma hacia atrás, escondiéndola de un inminente ataque 
de su madie: 


—No está cargada, mamá, no yco por qué tanto escándalo 
La madic se 1etira Hace gestos mientras baja la escalera 


—Dámela, vamos a guardarla —dice Alberto; extiende la mano hacia 
Rosario 


—Espera  espeia —y trata de manipular el ama. Via del carro hacia 
atrás 


—Hazle fuerte y luego suelta para que se vaya hacia adelante (Le quita 
la pistola Browning de acero azul) Así observa, hay que hacer cierta fuerza 
(El arma chasquea varias veces) 
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ROSARIO deja escapar un suspiro Casi un sollozo De repente, la lluvia 
ha dejado de caer y por las celosías entra la luz azul de la tarde (Fue ayer Pasa 
el tiempo Rápido La vida es vertiginosa porque nos movemos en un medio 
vertiginoso Si no corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo Así es Vivimos 
en el siglo de la velocidad Pero tú pensabas de otra manera Todo lo yes 
desde adentro; pero de tan adentro que ya no te quedan fuerzas para los 
exteriores Para mí, los ojos son la antesala del pensamiento Tú, en cambio, 
miras con la 1azón, pues dicen que exes inteligente La inteligencia es un 
defecto Si, por lo menos en ti. Es un defecto Ya sabes que no es una estu- 
pidez Fue bueno hasta que la sinceridad lo aninconó contra su AS 01- 
gullo Ahora todo es distinto Una persona es lo que dice y no lo que silencia 
Cuando dos personas llegan a amarse €s la culminación de días y días de 
compenttración y entendimiento, es una labor de lo emocional hecha con 
las fuerzas del corazón y el cerebio He ahí un quehacer cotidiano destinado 
a sublima1 lo que según Hobbes tiene de lobo el hombre. Nadie puede hacer 
trizas la mutua compliensión así por ql sí No somos uno y uno sino dos 
Eso es ya una gran diferencia Sin embargo me ha querido; pero a través de 
la intimidad Yo ela capaz del mayor sacrificio si eso era suficiente pala 
demostrarle mi amor ¡Ocho años de conocemos! Sí, ocho años Es lo mismo 
que si lo hubiera amado siempre Después, el deseo El deseo es como un 
animal encadenado y hay que ir más allá de la cadena) 


UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagó el toca-discos 
Vio po1 la ventana el campanario de la Iglesia de Fátima Las cinco y media 
El carillón entonó el cántico de la Virgen María Las palomas se asustaron 
y volaron en círculos sobre las casas vecinas Por la ventana que da a la terraza, 
entra la luz azul de la taide (Ya te dije, Rosario, tú mo me conoces Á veces 
pienso que podrías equivocaite conmigo Pienso que soy un hombre libre 
libie, sí, en el sentido vulgar de la palabra, cieo que me entiendes Tú eres 
otra cosa Rosmio No soy este que ves 1€ír ni el que viste llorar en “El Puen- 
te”, ¿recuerdas? No soy este que te esperaba en la tarde mientras me fumaba 
unos diez ciganillos 11 ambiente envuelto en humo y mal olor como si fuese 
bodega donde se guardasen cosas viejas "Tú hacías un gesto Yo sentía pena 
pero dejábamos abierta la ventana que da a la tenaza Recuerdo la primera 
vez: Ese hombre que se parece a Dios es Whitman Me veias directamente a 
los ojos pues —decías— en ellos se expresaba lo que silenciaba el pensamiento 
"Te tomé de los brazos, frente a fiente Cerramos la ventana y sólo entraba 
el sol por el tragaluz de cristales verdes y rojos “Te alzabas en la punta de los 
pies para que todas las partes de tu cuerpo comcidieran con las mías. Eras 
un 1acimo de sensibilidad, animalillo acorralado “Te dejé caer sobre el sofá 
Mi mano alisaba tu piel Modelaba en cerámica la estatuaria de la felicidad, 
y, como escultor hacía hasta el último detalle de las partes más delicadas, 
como si en ellas hubiese radicado la obia total Yo no soy este que en aquella 
tarde estaba contigo, adorándote, como en un viejo templo o en una piedra 
ritual, donde tú eras una diosa iluminada por la luz verde y roja que se fil- 
taba en la habitación y yo era un dios en la hora del reposo La vida dejaba 
de transcurrir Tias el holocausio en honor a la vida Entonces te pedí con 
los ojos lo que tú en aquellos momentos no podías negarme Aceptastes sin 
decir una palabia Nos levantamos, la luz verde y roja te dio en el rostro y 
eras una figura aérea de Chagall Te tomé de la mano y pasamos a la otra 


habitación Todo sin dirigirnos una palabia En un tiempo remoto había 
su1gido el acuerdo Nos habíamos encontrado en un sueño y ahora realizába- 
mos el sueño Al fin hablamos Se me ajará el vestido Te lo quitaré. No, 
gracias, yo puedo. Te arqueaste un poco y sacaste la falda 0 pol las pier- 
nas Ayudé a quitarte la blusa. Desnuda eras En tus ojos 


ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrae la pistola marca 
Browning de acero azul Tira hacia atrás, suavemente; luego, con seguridad, 
la hace chasquear Mira por la ventana de su cuarto al cielo de las seis de la 
tarde Se lleva la pistola de acero azul hacia el corazón 


(se reflejaba un mundo desconocido dle a pausas ibas conociendo 
en cl reflejo de mis ojos El fustán se había deslizado sob1e tu pierna y, caído 
sob1e ta abdomen, formaba un nido que ocultaba tu sexo como si un pájaro 
estuviese empollando la maternidad Seis años antes había tenido mi expe- 
vicncia Sal primera JTlla había cumplido los veintidós años, yo los dieci- 
séis Me preguntó que si tenía novia, yo le dije que no Tiencs acné Sí, mi 
madre dice que es la edad ¿Te pones algo? Sí, ungiiento Nixoderm Cuando 
tengas una esposa desaparecerán. Estoy muy joven para tener esposa, ade- 
más, nunca tendié una esposa ¿Por qué? Porque no Yo fui una buena 
esposa Sí, e1es linda No era sólo por eso; exageras No; en verdad, exes linda 
Nunca me habías hablado como ahora Eras muy seria Tú también y creces 
cada día ¿Qué tiene? Te haces hombic y varias veces nos hemos quedado 
solos Por mí no temas “Temo por mi soledad "Tu esposo No hablemos de 
él, ¿quieres? Muy bien. Hoy ya todo pasó ¿No le 1ecuerdas? Claro que sí 
Yo te quiero Sí, me quieres De verdad, te quiero Yo también ¿Cómo a 
esposo? Es distinto Me gustaría quererte como tu poso Eres muy joven, 
Tus ojos Es mejor que no hables A las doce llegaba mi madre Pero me 
sentía transíormado Operaba la transición de adolescente cn adulto Después, 
un sueño Con los ojos cerrados le adentias a otro mundo Miras con la sen- 
sibilidad Aún la veo llorando ¿Por qué lloras? No estoy llorando Si; lloras 
Por nada, no sé No hay motivo Nunca volveré a llo Su marido había 
muerto en un accidente automovilístico Cuando quedaste desnuda volví a 
recoidar a la muchacha que una vez me había hecho hombie Te hice mujer 
esa taide ¿Lloras? No; por qué habría de llorar No sé, me pareció que o: 
1abas No estoy llorando Perdona) 


CUANDO el catillón del templo de Fátima entona el cántico de la 
Virgen Masía, las palomas salen por entie las ventanas Vuelan y hacen 
chculos en el cielo azul de las seis Mauricio aparta los ojos del libio Una 
de las palomas revolotea Ts como si le faltara el aire; mueve las alas con 
desesperación Mauricio se levanta y sale En cosa de segundos la paloma 
cae sobre la terraza Corre a levantarla Sigue respirando pero con dificultad 
Es como si se ahogase Se la lleva al regazo y pasa sus manos sobre el cuerpo 
aún caliente del ave Mauricio quedauá inmovilizado mientras el cielo azul 
comienza a manchause de estrellas 


La noche es eterna, 
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OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES 


El único recuerdo que tenía de ti, Eduamdo, cuando quedaste con las 
manos en alto, para siempre, diciendo adiós. Luego desapareciste como una 
visión como un fantasma Eso pasó cuando éramos niños. Hace unas 
horas he soñado contigo y de nuevo llegas a mi memoria Y a la realidad. 


Tu viejo automóvil se incendió en el camino a la playa Vi entre el polvo 
tu alta y delgada figma Ahi estabas, echado a un lado bajo la sombra de los 
almend1os Mi padre dijo que debíamos ayudarte Yo te reconocí desde cuan- 
do me decías adiós y quedabas con la mano en alto, para siempre 


Yo soy Eduardo —dijiste 
—Yo, Rosario —dije 


Y seguimos pa hacia el mar Nos bañíamos Me tiré sobre la arena 
húmeda para ver la puesta de sol entre los peñascos de la playa. Me contaste 
de cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua 


—Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo 


Hay cosas que no pueden entenderse —dices— Hablas mucho, Al fin 
como que te fastidias y pones paro a la conversación mientras el sol sobrenada 
en el mar bermejo 


—Así es la vida, Rosario; así €s 


El fugaz encuentro terminó mal: te hice saber que partiría para México 
a estudiar Derecho Diplomático 


Si no te hubiera conocido, Eduardo, no estaría viviendo esta muerte des- 
conocida, esta realidad que comenzó con un sueño hace unas horas. El ruido 
de motores es un ronroneo lejano. Ahora mi rostro es devorado por miles de 
insectos que se manifiestan en forma de dolor. Me golpearon, me dieron de 
puntapiés. Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directa- 
mente con el piso del avión. 


Sentí una gran tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste 
María Luego, un terror inevitable En clave significaba que volvías a Nicara- 
gua Sí; a Nicaragua, a enfientarte con los tigres, con las culebras, con el ham- 
bre, pero lo terrible era tu enfrentamiento con los hombres ¡Dios mío! ¡Te 
perseguirían, te echarían en las ensenadas, te barrerían con las ametralladoras 
como hicieron con "Pomasito y sus compañeros mejicanos en el Dorado! En 
el primer combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia, el com- 
bale no llegó nunca, quedaste en la retaguardia con dos compañeros más 
mientras el resto del grupo salió en busca de alimentos Después oíste la fusi- 
lería lejana Ellos no regresaron Pasó igual que a Tomasito en el Dorado No 
te quedó más altemativa que huir hacia Estelí con tus dos compañeros 
sobrevivientes 


Después me escribiste diciendo que regresabas a nuestro país, que Celeste 
María sólo era una ilusión; que continuarías tus estudios en la Universidad 
Intercambiamos muchas, muchas Cartas De repente ya no recibí contestación. 
Inquirí por ti con unos amigos pero no pudieron darme ninguna referencia 
sobre tu paradero "Puve un presentimiento: habías regresado a Celeste María, 
como después lo confirmé: “Ya no lo volveré a ver” —me dije entre sollozos 
En esos días conocí a Mauricio 


? 
—¡Dios mio! —musito mientras me revuelvo en la cama 
Mauricio, que se pone el uniforme frente al espejo del tocador, grita: 
—¿Quién es Eduardo? 
Yo aún no despierto 
—¿Quién es Eduardo? —repite. 
--Nada —le digo— fue sólo una pesadilla, no le hagas caso 
Ahora me habla con voz imperiosa 
—¡Vas a explicarlo todo! 


Miro el reloj sobre la mesa de noche Las cinco de la mañana Medio 
somnolienta, respondo: 


—Eduaido fue un amigo de infancia no es nada importante, iba en un 
. £ 
avión con el rostro son tonterias 


Mauricio deja de peinarse Miro sus años en el espejo 


—Tu guerrera está sobre el sillón le digo 


Pero mo le cuento el sueño Eduardo y otros vamos tirados sobre el piso 
del avión En sus rostros les corre la sangre, El mío lo siento carcomido por mi- 
les de insectos o por el dolor, que es lo mismo De pronto escucho una voz 
conocida que sale de la cabina ¡No, no es posible! ¡Esa voz! Da una orden 

varios hombres nos arrastran a la portezuela del avión mientras dos más 
la abren Allá abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oídos como 
una herida más, como nuevo dolor, 


Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. Tengo 
un trabajo especial —-refunfuña No le hago caso ni aún cuando reitera: 


—Hoy participaré en la Operación Gaviota de Ojos Azules, así es que 
voy a regresar hasta la medianoche 


Mauricio sale del dormitorio y se despide. La puerta que da a la calle 
se cierra con violencia 


De nuevo recuerdo el sueño con Eduardo y escucho la voz conocida por 
él altoparlante que dice debe ponerse fin a la Operación Gaviota de Ojos 
Azules Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazón A lastimar 
mi rostro carcomido por el dolor, a ensañarse contra mis heridas Me visto 
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con rapidez y salgo a la calle Tomo el primer taxi que encuentro en un 
intento de alcanzar a Mauricio Cuando llego al lugar donde está destacado, 
pregunto por mi marido pero ellos no saben quién es mi marido Los solda- 
dos me ven cón ojos inexpresivos y dicen que no conocen a ningún oficial 
de nombre Mauricio Les explico que hace pocos días llegamos de México, 
y que este día mi marido —oficial de aviación— tiene un trabajo especial Ellos 
continúan imperturbables, mirando hacia ninguna parte 


Entonces pregunto por ti, Eduardo, quizás te conocían. No quería que 
Mauricio se manchara las manos de sangre No recuerdo más, Cuando men- 
ciono tu nombre, los hombres de ojos inexpresivos se dejan ir contra mí. 
Me preguntan cómo hice para llegar a ese lugar cuya entrada está vedada a 
los particulares. No me lo preguntan sino que me lo grítan. Ellos no me 
conocen ni conocen a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo, Me insultan, 
me golpean y luego esa sensación de dolor en el rostro. Escucho el ruido de 
tu corazón y el de tus compañeros El ruido de los motores del avión como 
un tonroneo lejano. Y por entre todos los sonidos, escucho la voz conocida, 
¡esa voz! que por el altoparlante dice que se debe poner fin a la Operación 
Gaviota de Ojos Azules. 


LA EXCUSA 


Algunas personas no se explican mi comportamiento con el señor Hol- 
gecnbach, a quienes los vecinos llaman el Sr Antipático. 


Para el señor Holgenbach, el día cae sobre sus espaldas con toda una carga 
de contrariedades pagar el agua y la luz; detener el embargo contra las pro- 
piedades de su tía Ludmilla, buscar dos testigos ans comprueben la legítima 
defensa de su defendido, quien mató al esposo de su ex-esposa, asistir a un 
té flower en casa del matrimonio Samuelson-Loreni, donde se hablará sobre el 
divorció de la pareja; etcétera, etcétera 


El señor Holgenbach es abogado y siempre se encuentra lleno de trabajo 
Debido al prestigio adquirido desde sus tiempos de joven tiene una clientela 
numerosa que le permite vivir con ciertas comodidades A cambio de éstas, el 
señor Holgenbach. padece de un dolor de cabeza crónico Tiene un rostro duro 
y severo És explicable, entonces, que los vecinos del Barrio Garten, entre los 
cuales me encuentro yo, le llamen el antipático 


El señor Holgenbach es un hombre entrado en años, de vida conservadora 
y hasta monástica Si no fuera por su intenso trabajo la pasaría en su casa 
oyendo música de Weber, Wolf; Pfitzer y Bach Para él no existe otra forma 
de distraer el espiritu Le gustan los compositores alemanes, pero según me han 
dicho odia, a Wagner, a Beethoven y a Brahms. Es posible que su original 
gusto sea sólo para contradecir algo 


Yo no tengo muchas relaciones con el señor Holgenbach: Sé algunas cosas 
orque vivimos en la misma casa de apartamientos A'veces la relación no pasa 
del saludo y algunas atenciones para con él Los vecinos del barrio no llegan 
ni al saludo Yo creo que exageran La antipatía predomina, claro, pero por 
otro lado, tenemos el respeto que debe inspirar la vejez Los vecinos de Garten 
tomamos el tranvía para el centro de la ciudad en el puente sur del Grimm 
A las ocho de la mañana esperamos ordenadamente La niebla y el vapor tibio 
del Grimm nos envuelven 


El señor Holgenbach, pese a gozar de una estable posición económica, no 
tiene automóvil En invierno tiene que sufrir: el aire que circula por el puente 
es más frío y abrasa los rostros Á veces se forman grandes colas para espe- 
rar el tranvía, pues tenemos un mal servicio Pero el señor Holgenbach nunca 
forma en la cola Siempre está fuera Cuando aparece el vehículo por la esqui- 
na el señor Holgenbach da una carrerita característica y se coge de la portezue- 
la Nadie dice nada porque ya se acostumbraron a esa peripecia del abogado. 
Sin embargo, esa acción, se ha ido acumulando todos los dias, hasta reafirmar 
el concepto que del señor Holgenbach se ha formado la gente Una vez dentro 
del tranvía el único que le habla soy yo Le digo cualquier cosa y él me contesta 
cualquier cosa Yo me bajo en KariPlazt y el señor Holgenbach sigue su cami- 
no Le hago un gesto con la mano y él me contesta con un movimiento de su 
cabeza, de arriba para abajo y viceversa Muchas veces intenté averiguar por 
qué es antipático Creo que su dolor de cabeza es el motivo principal 


Pero últimamente, el problema no es saber el motivo de la personalidad 
poco simpática de mi vecino Ahora quisiera saber la razón por la cual soy yo 
el único a quien le importa poco la antipatía del señor Holgenbach ¿Hay o no 
razón para repudiarlo? 


Les relataré lo que ocurrió el domingo pasado y ustedes juzgarán Iba 
de paseo a las montañas Por coincidencia me encontré con el señor Hol¿cú: 
bach en el puente sur del Grimm Digo por coincidencia, porque el abogado 
casi no sale en los días de descanso Subimos al tranvía con los demás vecinos, 
que también iban de pasco Enfrente de mi antipático compañero se encon- 
traba un joven elegantemente vestido y a su lado una pareja de muchachos, 
los dos con trajes humildes el muchacho llevaba suéter grueso y la muchacha 
abrigo un poco raído El del suéter le habló al señor Holgenbach No puse 
atención en lo que le dijo, pero supuse desde un principio que pedía un favor 
Solo escuché la voz de mi antipático vecino “Mire joven” —dijo sin abandonar 
su expresión ajada por el dolor de cabeza crónico “hoy es domingo, mi único 
día de descanso; si alguna consulta necesita visite mi bufete”--. Y agregó “En 
lo que se refiere a que Ud fue mi alumno en la Universidad, le aseguro que 
no recuerdo su cara” La joven pareja no merecía en ninguna forma tal vejamen 
público Los usuarios del tranvía lanzaron una mirada fulminante contra el 
señor Holgenbach En la parada del lago, el joven del suéter se levantó seguido 
de la muchacha Afuera nevaba Los dos salieron y el muchacho del suéter 
grueso se pegó al abrigo de su acompañante, Por el vidrio opaco pude ver 
cuando se alejaban hasta la caseta de espera de los yates del lago “El señor 
Holgenbach comentó con el joven elegante que estaba sentado a la par suya: 
“Dispense que haya sido malcriado con esos dos imberbes, pero no puedo 
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soportar que cualquier persona trate de sacarme una consulta profesional gra- 
tuita. Hoy los tiempos son difíciles y no podemos darnos el lujo de malgastar 
nuestra inteligencia así porque sí. El trabajo intelectual cs tan trabajo como 
el físico... ¡Buena la haría yo si le pidiera a un albañil, aprovechando su visita 
á mi casa, que me hiciera gratuitamente una verja para que los niños no corten 
las flores de la zona verde! No pude escuchar lo que contestó el joven, ni 
las frases que siguieron La actitud del señor Holgenbach me parecía demasiado 
pedante para seguirle la conversación Pasados unos minutos me -llamó la 
atención algunas palabras del joven elegante, quien se presentaba como mé- 
dico residente del hospital Claridge, en viaje de descanso Ión eso llegamos a 
la plaza del funicular y me alisté para abandonar el vehículo Al sali, pude 
oír como el señor Holgenbach lo (Élicitaba, porqué siendo tán joven ya tenía 
un puesto tan importante Luego, le disparó una pregunta “Doctor, ¿apro- 
vechando la amistad no podría recomendarme algo para mi cefalalgia cróni- 
ca?” Aún me quedó tiempo para ver como el 1ostro pétreo del señor Holgen- 
banch se agrietaba con una sonrisa decididamente servil 


Ayer, cuando estábamos esperando el tranvía para ir al trabajo, el señor 
Holgenbách se deslizó en el hielo que se forma en la cuneta, cerca del tra- 
gante Nadie se movió para ayudar al viejo abogado Tuve una lucha interior 
grande Me salí de la cola y corrí a auxiliarlu Los vecinos del Barrio Garten 
desaprobaron mi actitud con un gesto unánime Gracias a mi ayuda el señor 
Holgenbach pudo levantarse Me dio las gracias y se dirigió hacia la cola 
Como de costumbre, no siguió el o.den Cuando apareció el tranvía con su 
bulliciosa campana el señor Holgenbach dio su consabida carerita, sólo que 
ésta vez cojeaba, y se prendió de la portezuela Cinco grados bajo cero El 
frío calaba hasta lo más hondo No todos los que estábamos pudimos coger 
el vehículo Dentro del tranvía mi vecino se sucudió la nieve del abrigo: Las 
personas que quedaron a mi lado me dirigieron una mirada de odio y de 
nror Para ellos yo era un ser insensible (pues hasta para relacionarnos con 
úna mula persóna se necesita sensibilidad) ¡Yo cra incapaz de répudiar al 
señor Holgenbach! Sin embargo, así era yo, un ser insensible, distinto a los 
demás No sé A veces creo que mi actitud nace del hecho de que el señor 
Holgenbach es mi padre. 


Nació en San Salva- 
dor, el 19 de septiem- 
bre de 1938 


Ha triunfado en va- 
rios certámenes litera- 
rios, ramas de poesía 
y cuento Tiene inédi- 
tos los libros siguien- 
tes Breves teorías, Las 
ciudades, Capítulos del 
blasfemo 
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TEORIA PARA MORIR INEDITO 


(Castillo de Windsor, País de Gales) 


El médico dijo “Señores, este gran hombre, ha muerto de miedo Su 
corazón no pudo soportar quién sabe qué terror desconocido  ” Y se mar- 
chó dejando estupefactos a los familiares de Lord Windsor, quienes se pre- 
guntaban: “¿Cómo es posible que Edward haya muerto de miedo?” “Es 
inconcebible decía Lady Whitehouse—, él sabía de memoria los cuentos te- 
rribles de Poe y los relataba en noches de tormenta sin inmutarse” 


“Cierto —apuntaba Sir Welles—, precisamente él fue quien un martes 
trece, a medianoche, me invitó al cementerio para leer poemas, alumbrados 


> 


por una vela que había traído de Haití 


“Ciertísimo —reafirmaba Lady Windsor—, y es por eso que no puedo 
creer que haya muerto de miedo El mismo instaló en la mansión de Láncas- 
ter, los artefactos diabólicos que hacía funcionar cuando teníamos de visita a 
las histéricas hijas de Lord Winston  ” 


“Sí, cierto, —afirmaron una vez más, todos los presentes—, Edward era 
valiente; de eso no debe cabernos ninguna duda Jamás conoció el mie- 
do ” 


Horas más tarde, cuando limpiaba el escritorio de su amo, el viejo sir- 
viente negro encontró unas cuartillas inconclusas que comenzaban asi: 


“CUENTOS DE TERROR”, por Lord Windsor 


TEORÍA PARA MORIR EN SILENCIO 


Á Francisco Gavidia 


(hipócritas ratas de oficina hombres corcho siempre a flote aunque se 
hunda el gobierno de turno siempre en busca de una oportunidad para salir 
fotografiados en los periódicos y enseñarlo orgullosos en el vecindario véanme 
los ojos y comprendan que los desprecio por serviles por mediocres por ig- 
norantes ustedes que jamás aprendieron a decir no a menos que se tratara 
de hacer un favor por qué no se van y me dejan en paz váyanse con su baba 
y sus lisonjas donde son bien pagadas no quiero nada de ustedes hombres 
múltiples en las elecciones fraudulentas escribidores a sueldo cuando hay que 
justificar un golpe de estado invertidos en potencia pues se cansaron ya de 
todas las gamas sexuales usureros falsarios váyamse comprendan las miradas 
de mis ojos no quiero nada para qué hoy llegan contritos a darse taco dicien- 


do que el supremo gobierno reconoce la obra meritoria de un grande hombre 
y traen medicinas médicos comida libros las llaves de una casa del Instituto 
de Vivienda v también los reporteros los fotógrafos las damas del Buen Cora- 
z7ón y yo no quiero nada vean mis ojos mírenme creen que estoy feliz sí los 
oigo esa vieja viciosa dice que adivina cn mi rostro el agradecimiento y no Cs 
cierto lo que quicro es que se vayan léanme bien los ojos no quiero nada 
ya para qué lo que deseo es tranquilidad a la mierda la gloria las medallas 
“al méxito los pergaminos los premios la edición de mis obras completas los 
homenajes póstumos la pensión vitalicia para mis hijos a la mierda todo les 
digo con estos ojos que están llorando de pura rabia y vos estás dicierido que 
lloro de agradecimiento serás canalla lo que sí les agradecería es que se mar- 
charan todos déjenme el silencio déjenme el silencio) 2 


Aquí, en el silencio de mi estudio, qué grato es recordar No sé quien 
dijo que los triunfos hay que disfrutallos a solas Y no se equivocaba Décidi- 
damente estoy completo Tengo carro, buena casa, libros, trabajo seguro en 
el Ministerio, tres libros publicados y aliora, ésta novela Además, buena espo- 
sa, joven y adineiada Sin embargo, hace diez años las cosas no eran tan fáci- 
les Tuve que interrumpi mis estudios y trabajar duro para subsistir La 
situación era desesperante Por eso no dudé cuando se presentó la oportu- 
nidad de viajar al extranjero 


(bien decía Marieta aquclla vez en la Alameda Cential que mis ojos 
jamás moriían qué dulce cra desnuda a la luz de la luna cuando se marchó 
sin decir adiós la busqué desespciado por todo México pero no la encontré 
ni supe nada de ella por eso en mi primer libro decía A Marieta ln Memoriam 
como si se hubiera muerto quién sabe después vagabundo por Cuba y Puerto 
Rico seguí buscándola con estos ojos que la contemplaron durmiendo desnu- 
da con estos ojos que los están viendo hoy a ustedes con estos ojos que los 
insultan y les piden que se larguen a la chingada si no tienen donde ir ya 
basta de hablar de méritos y obras y ediciones ya váyanse no no quiero llaves 
de ninguna casa feliz te sentís verdad mañana vas a salir en primera plana 
con esa sonrisa de mazorca picada y extendiendo la mano con la que has fir- 
mado centenerares de órdenes infamantes por qué no me mirás los ojos mirá- 
me no no te estoy agradeciendo nada es mi asco cl que te grito con la mirada 
bien decía Maricta no morirán mis ojos es la única arma que tengo para de- 
fenderme de estos farsantes que jamás han leido mis obras léanlas allí hay 
suficientes muestras de que no quiero farsas lo grité muchas veces y lo escribí 
otias tantas sin embargo intentan cabalgar sobre mis huesos con la pútrida 
mentira que es el pan vuestro de cada día si estuviera aquí Marieta les leyera 
lo que mis ojos están gritando vávanse sordos del alma déjenme el silencio 
déjenme el silencio) 


Entonces, todo salió a pedir de boca Poco trabajo y suficiente dinero; 
los wcek-end en Acapulco con aquellas rubias que juraban por su madre que 
no eran rameras — En fin, la gran vida, el acabóse Claro que hubo mo- 
mentos difíciles, como cuando recibí la orden de delatar en la policía mexica- 
na a los estudiantes que exilianon de aquí Fue dura la cosa, pero yo tenía 
que conservar mi puesto De no scr así, jamás hubiera publicado mis libros 
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Claro que allá no causaron buena impresión, pero aquí, la acogida fue mag- 
nífica ' No puedo quejarme Que cada quien viva como mejor le pa- 
rezca 


(No ven como estoy déjenme en paz hoy sí se aprovechan se preocupan 
por mí sabiendo que no puedo impedirlo pero todavía tengo mis ojos para 
decir para gritar para escupir sobre ustedes el asco que me inspiran por eso 
mírenme bien los ojos estos ojos que vieron a Marieta desnuda que vieron 
mares y países que han visto el hambre devorando niños que vieron la pala- 
bra que ustedes clausuran estos ojos que se han manchado al mirar el ca- 
mino por donde ustedes transitan hijos en mala hora concebidos aprovecha- 
dores de sirvientas váyanse y déjenme el silencio a la mierda todo todo nunca 
les pedí nada y ahora no quiero nada tampoco lárguense y déjenme el silencio 
déjenme el silencio) 


Yo, por mi parte, me considero feliz Acabo de publicar ésta novela 
y la crítica no es muy benévola, que digamos Sin embargo, en el Ministerio 
me dieron una clave para darme publicidad 


Mañana iré a visitar a Rosalío Gavidia, aquel magnífico poeta que conocí 
en México "Tuvo un accidente y ha quedado paralítico y sin habla Le 
llevaré mi novela y por supuesto, llevaré a los fotógrafos para que hagan un 
reportaje de la entrevista 


TEORIA PARA SALVAR ESPEJOS 


En el único espejo que había en el castillo de Ab-Ramán, ciudad del reino 
de Tbn Al Khartaar, Abud AlRaschid, El Irascible, (Sultán, Gran Visir, Tin- 
viado de Alá, Consejero Privado de todos los Sultanatos de la región, amo y 
señor de los bazares del reino, dueño de los mejores 1ebaños de camellos y 
El-Más-Fiel-Intérprete-del-Corán) vio 1cflejada su imagen Esta, sonreía serc- 
namente, ausente de problemas Intrigado, Abud AlRaschid picguntó a la 
imagen: 


—¿Por qué sonríes? 
—Soy feliz, —dijo la imagen 


Tracundo ALRaschid, lanzó un jarrón contra el espejo La imagen, 
trizada, cayó al suelo como hielo quebrado Momentos después, el Sul- 
tán exhalaba el último aliento 


A los cortesanos extrañó grandemente la plácida sonrisa que Al-Raschid 
tenía en los labios 


Nació en Izalco el 10 de Abril de 1939 
Ha publicado, en la rama de cuento: De 
Perios y Hombres (1966). Tiene inédito: 
El Ausente no sale (1969) 

Aparece en la Antología de narradores 
de lengua española publicada en España 
por la Editorial Prometeo de Valencia 
Dicha selección la hizo Vicente Blasco 
Ibañez Tartosa En Bulgaria apareció re- 
cientemente un libro suyo traducido al 
búlgaro Expulsados del Paraíso. 

En pocsía, sus Hbros más importantes 
son Todo el Códice, (Ediciones Cultura 
Ilispánica, Colección Leopoldo Panero, 
Madrid 1968), Códice Liberado (Colec- 
ción Adonais, Madrid, 1968), Náufrago 
Genuino, (Dirección de Publicaciones, 
San Salvador, 1969), Los Días Enemigos, 
(Editorial Universitaria, San Salvador, 
1965) 

Teatro: Las Escenas Cumbres (Editorial 
Universitaria, Colección  Contemporá- 
neos, San Salvador, 1967) 
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EL AUSENTE NO SALE 


“Dicen que los martirizo por mero gozo, por autosuficiencia, por sádico 
Si supieran la verdad, la única verdad, ni siquiera se les ocurriría eso Pero 
hay tal incomunicación entre nosotros que por más esfuerzos que realicemos, 
no estamos preparados para enterarnos de todo Sé que mi hermana hace lo 
imposible por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello no basta, pues no 
entienden lo demás, creen que soy de esa especie de hombres que no saben 
cuidarse Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren 
y me tengan por algo grande Seré grande, no hay duda, pero para lograrlo 
tengo que recorrer mucho, muchísimo camino, cuestión que no comprenden, 
creen que está bien con seguir en lo que estoy; piensan que ello es suficiente 
para tener seguridad y calma en mi conciencia Lo que me ha tocado es 
duro, ¡durísimo! ¡Qué le vamos hacer! ¡cada quien en-lo-suyo Por 
ejemplo, a mi padre le tocó vanagloriarse de mí ante sus amigos, eso no hay 
cómo cambiarlo Mi madre ser la temerosa de siempre. Mi hermana la que 
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cómo conducirse, salvo para espiar- 
me y ver en qué me ayuda; pero por su costumbre de llamar con nombre 
simbólico a muchas cosas —sobre todo mi labor— le cuesta comunicarse. El 
resto de familiares son un muro, un silencio, sombras, oscuridad impenetrable. 
Todos estamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca su salvación 
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto  ” 


¿ntonces llegué y le pregunté qué hacía Me contestó que meditaba “le 
veo raro” —le insistí— peto él nuevamente dijo que sólo meditaba y que no 
me preocupara Yo sé que él se dio cuenta que no me había convencido, pero 
siguió en su actitud, sin darle mucha importancia a mi presencia Traté de 
regresar al presente el inicio de la cuestión Me acordé de la frase Nadie 
sabía a quién iba dirigida, pero él la sintió revolotear en su cerebro y no se 
apartó de ella Fue entonces que se le ocurrió coleccionar mariposas Hizo 
magníficas colecciones de cllas Su gozo era mostiarlas Al principio el am- 
biente nos resultó duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbramos 
Además con ello no molestaba a nadie, las mariposas son tan bellas, tan fáciles 
de cuidar, tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que sería largo 
enumerar En cambio, si coleccionaba peces nos acarrearía múltiples proble- 
mas Los peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de niño perdido, y el 
agua, al sentirse sin ellos, suelta unas lágrimas de niña abandonada Esto en- 
tristece a cualquiera y le deja una melancolía redonda, definitiva, que parte el 
alma En visia de eso le aconsejé que coleccionara pájaros, pero al instante nos 
dimos cuenta de la inconveniencia, pues las jaulas tenían que ser de diversos 
estilos para que la monotonía no alcanzara el ambiente; además era necesario 
inventar recipientes donde guardar los trinos de los pájaros En vista de esos 
problemas, fe que se decidió por las Sci dos consiguió hermosos ejem- 
plares que eran admirados por todos No había ser viviente de la región que 
no hablara de ellas en todas partes Lo que ignorábamos era cómo obtenía 
aquellas bellezas, pero ahí estaban, y cada vez más extraordinarias, fantásticas, 
únicas 


Toda la casa estaba impregnada de su quehacer Nadie o an- 
danzas. Aunque él anduviese fuera del hogar, su atmósfera quedaba ahí Istá- 


Fe 
bamos pendientes de su salida y llegada; nos exaltaba pensar que regresaría 
hallazgos La familia no dejaba de pensar en qué terminaría aque- 


n nuevos € 
llo Muchas veces pensé que todo era un sueño, un cuento de hadas o una 
saga ilandesa Es que hasta él nos llegaba por momentos como una ma- 
riposilla 


Al principio nos asustamos, sobre todo que el muchacho está en edad de 
soñar, y tanto lío pudo hacerle daño “Se les. puede hacer loco” —decía la 
gente— “Ese muchacho está en la edad de cuidarse” “Eso de que se ilusio- 
ne mucho es malo, muy malo” Oir tantos decires de las gentes me molestaba 
Es que una es tan fácil de sorprender y como en casa todos teníamos miedo, 


la situación era propicia para el abatimiento 


Fui fácil presa de la angustia Para salir de su cenegal recurrí a mi madre, 
ella estaba igual Ya éramos dos las angustiadas, éramos dos las perdidas en lar- 
gos laberintos jamás recorridos De esto nadie decía nada por temor a la burla, 

ese a que en casa todos estábamos en un callejón sin salida, en un pozo de 
angustia inconfesable Bastaba que nos viéramos a los ojos, en ellos se refle- 
jaba la ansiedad por salir de nuestra situación 


Cuando él oyó la frase, pasó varios días ausente de nosotros Nos miraba 
como si nada Nos dijimos que él tenía que entender y así fue Una mañana 
se me acercó y me dijo lo que había pensado hacer Fue cuando discutimos 
lo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la más apropiada para la situa- 
ción Después de mucho discutir se decidió por las mariposas 


Por los corredores de la casa caminábamos en puntillas, temíamos que 
por una u otra razón, él hubiese dejado abandonada una de sus bellezas y se 
la estropeáramos Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teníamos 
que colaborar sus familiares, éramos los únicos que podíamos comprender la 
situación 


El seguía coleccionando mariposas, era su única preocupación, nosotros 
lo alentábamos a que continuara en ello Era de mucha importancia para él 
vtalizar su labor, asi lo decía a cada momento 


De su situación no nos dimos cuenta directamente por él, sino por medio 

e su profesor de música Bicn grabada tengo la escena cuando vino a casa el 

profesor a comunicarnos su hallazgo: “Señora —le dijo a mi madre— su hijo 
es un muchacho precoz, es todo un artista, me atrevo a asegurar que es un 
genio” Mi madre se asustó, 10 también, al instante nos comunicamos con 
mi padre que se encontraba en la oficina “Pero mujer —le contestó si eso 
no quiere decir que es loco, ten la seguridad de que eso es bueno para noso- 
tros, va que en él nos miraremos muy orgullosos, sólo asi puede continuar, 
como hasta hov, nuestra prosapia” “Pero  ” —titubeó mi madre “Nada 
de peros, mujer, cálmate que ya llegaré” —respondió mi padre— “¡Qué! ¡Qué 
dices? No ¿Y por qué nos van a ver mal? Si un artista es un artista aquí 
v donde quiera No insistas en lo de loco, que locos son los que creen que 
el artista es loco Cálmate, va llegaré y charlaré con el profesor” Y cortó 
la comunicación telefónica Mi madic, tratando de calmarse, siguió platicando 
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con el profesor de música y con el profesor de matemáticas que lo acompa- 
ñiaba; a mí esa compañía me pareció rara, sospechosa, ya que el arte y las 
matemáticas ¡Se dicen tantas cosas! Pero ahí estaban los dos profesores 
afirmando lo mismo: “el muchacho es precoz, casi llega al genio podemos 
afirmar” En casa nos asustamos de veras, sólo mi padre guardó la entereza 
de siempre, por algo estudió en Europa Nos mandó a calmar asegurando que 
él comprobaría que estábamos llenas de temor, casi al borde del pánico, por 
algo de poca importancia 


El vecindario está pendiente de lo que pasa Eso de que en un hogar 
como el nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lo tenemos, no 
es de todos los días ni de todos los hogares Por momentos la situación es 
tensa, nos pone los nervios de punta, nos saca de quicio, y él como si nada, 
La atmósfera cargante, y él como si nada, siempre en su quehacer, seguro, 
sin desviarse un milímetro de la ruta que se ha trazado. Que le ha tocado, 
dice él ¡Tiene una voluntad de hierro que espantal En cierto iodo él y 
yo, somos como los árabes de la tienda de la esquina Por las tardes, cuándo 
el sol entra por la ventana, el árabe se sienta en su viejo sillón cubierto con 
piel de venado y se pone a cantar en árabe una canción antigua, nostálgica, 
bellísima pero perdida Una canción de amor pero sin rumbo fijo. Una can- 
ción de retorno a la patria pero ciega Cuando la ha cantado muchas véces 
se va quedando dormido con la canción en los labios y la canta en sueños 
De pronto se despierta y llora Llora mucho y dice que está abandonado en 
el desierto, y lo dice en árabe, luego lo repite en nuestra lengua más o menos 
inteligible 151 resto lo sé por su mujer que está reuniendo dinero para regresar 
a su tierra con su marido “El sólo canta o recuerda, luego llora, en eso di 
luye su desesperación, su inconformidad, su nostalgia por el reimo perdido 
me dice—, no hace nada verdaderamente serio para regresar a nuestra tierra” 
Termina de decir esto y ella también se pone a llorar “Para coger fuerzas y 
seguir luchando —agrega— para regresar de veras  ” A esa tierra lejana que 
sólo ven en sueños, que sólo les sirve para recordar, para tener nostalgia como 
salvación, un asidero pasa seguir luchando, para cantar y seguir llorando 
Es posible que esa tierra de los árabes de la tienda de la esquina no sea tan 
bella como la nuestra, pero ellos de tanta nostalgia la han embellecido de tal 
manera que, cuando estén en ella, si es que llegan, no les guste y regresen 
para seguir soñando “Cada llegar es un principio” —dice mi padre, luego 
agrega: “Y buscar no es escapar; desear no es salir huyendo cada sueño es 
una parte de realidad que nos falta” Mi padre sabe lo que dice, eso nos dá 
confianza y hace que no padezcamos con demasía la situación; aunque haya 
momentos difíciles, éstos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual 


Una mañana, él regresó de sus andanzas con un hermoso ejemplar, fue 
corriendo directamente hacia mi para mostrármelo Era el colmo de la belleza 
Me transportó a lugares soñados El parecía satisfecho, pero luego empezó a 

onerle reparos, le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva 
imperfección; hasta que lo dejó abandonado, inerme Desde ese momento 
él cayó en un estado deplorable, nada de sus colecciones le satisfacía Pasabá 
largas horas encerrado en su habitación revisándolas Cuando salían se le no- 
taba cansado, como si hubiese caminado mucho Esos días fueron terribles 
para nosotros, hasta mi padre perdía por momentos su habitual compostura. 


Mi hermano, como al principio, ausente de nosotros, como que la frase lo O 
lestaba nuevamente "lodos tratábamos de hacerle bien, de satisfacer hasta e 
mínimo deseo, pero él ausente de nosotros, perdido, alejado De golpe 
las mariposas no le satisfacían para nada, pero no se atrevía a destruir sus colec- 
ciones, como que lo ataban a algo El sufría y con eso también nos hacía 
padecer a nosotros Nuevamente, muestro hogar era un pozo de angustia, un la- 
berinto, un desicrto, y mi hermano esa el salvador, la luz, el misterio que 
tenía la llave de la calma, de la felicidad Pero había que sufrir y esperar 
Había que esperar y sufrir Mientras tanto era necesario ayudarle a que se en- 
contrase, a que hallase el nuevo camino ¿Qué camino? —decía él. franca- 
mente, ni nosotros sabíamos qué camino era, ni por qué lo lamábamos así 
Pero algo, allá lejos, en el fondo, entre sueño y Mela intuíamos el hallazgo 
que haría desaparecer los muros; que mi hermano iba, de un momento a otro, 
a mostrarnos la llave del escape 


Largo fue el padecimiento pero salimos de él Salimos y salió, porque no 
hay duda que él padece más que nosotros, pues es la víctima y el victimario, 
aunque diga que sus fantasmas son distintos 


SIEMPRE EL RETORNO 


“Siempre me sucede voy a casa Regreso a mi antiguo hogar y empiezo 
a recorrer los viejos sitios, los queridos sitios familiares que me vuelven la paz, 
que me retornan el sosiego interio. Voy al comedor que usamos para las 
grandes ocasiones y gozo al verlo tal como siempre: en su lugar, exacto, con 
sus servicios puestos, preciosos liso mc entrega una seguridad, un saberme 
bien, un reencontrarme en la vía segura del orden que siempre insinuaron 
las cosas de mis padres 


El mundo de mis padres cs algo tan seguro, tan inamovible, tan perfecto, 
tan estable, que me reconforta, me hace partícipe central de un sosiego no 
encontrado en otro sitio 


Cuando me siento morir, cuando estoy agonizante, cuando el vértigo de 
mi altededor está a punto de consumirme, es que recurro a este mundo Apa- 
cible mundo, dulce, amable mundo que me vuelve el vigor, el sabor de vivir, 
de seguir en la vida No quiero morir de saudade, por eso retorno siempre No 
quiero que esto desaparezca sin que mis ojos se hayan posado en ellos muchas 
veces, infinidad de veces, sobre este polvo suave, seguro y penetrante que 
Cubre el mundo de mi casa, de mi antigua casa, de mi casa de siempre que 
vigilan mis padres desde sus fantasmas, desde sus espíritus que moran aquí 
Aquí, donde mi vida ha transcurrido y tianscurre mejor 


Alá donde habito esto es desconocido Esto no tiene nombre, es cual- 
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quier cosa Uno se puede quedar mirando sin mirar el horizonte y nadie 

ice nada ni el horizonte dice nada y nadie se preocupa ¿Qué es un howm- 
bre con tanta historia a cuestas? ¿Qué es un hombre que ha dejado suspendido 
en el aire su pasado? ¿Que ticne pa su pasado? ¿Que es perpetuo pre- 
sente su pasado? Nadie se fija en él para ayudarlo, mucho menos para salvarlo 
Todos lo ven pasar o detenerse como un icho raro, fuera de onda 


El, nunca antes había meditado por qué regresaba a ese sitio, no se pre- 
guntaba por qué esa constante cn su vida 1] no podía compartir nada, no 
sabía ceder Hoy, donde desarrolla su vida, tenía que saber de solidaridad, de 
repartirse, de comprender la necesidad de darse a los otros que no sólo pueden 
dar Ellos no piden, pero se cansan de sólo entregar, siempre dar y nunca 
recibir 


El seguía pasando sus dedos finos por el borde de la mesa Sus dedos 
hacían caminitos limpios bordeados de polvo amarillento y fino Sus ojos 
húmedos ya se habían acostumbrado a la suave penumbra de la habitación 
Las telarañas que colgaban del techo se reflejaban sobre los objetos del suelo 
gracias a la mortecina luz que aparecía por una e de vidrio que señalaba el 
centro de aquel salón A él se le pegaron unas telas de araña en la cara y se 
las quitó con cuidado, con movimientos sinuosos, lentos Recordó la lectura 
que esa tarde le había insinuado retornar a la casa de sus antepasados y la 
dijo en voz baja, casi mentalmente: 


«e 


Y como todo está al revés, hasta la llave de la vida, la noche da 
vueltas en la cerradura Aquí es de día, pleno y cerrado día. 
Afuera gruñe el silencio de todos los rumores, de todos los rumores 


” 


La última frase le dio vueltas en la cabeza por mucho tiempo 


Siguió 1ecorriendo con sus dedos los bordes de la mesa Tomó un poco 
de polvillo con las yemas de los dedos y lo tiró al vacío La luz que bajaba por 
la teja de vidrio del techo se nubló un poco ll siguió recorriendo los bordes 
de la mesa hasta que legó a su punto de partida Fue a la ventana y limpió 
el vidrio verduzco del centro Luego quitó el seguo de la puerta, la abrió 
para que entrara el aire suave del patio En eso estaba cuando llegó ella y le 
dijo que ya se había aburrido de esperar en el vehículo Ella se acostumbró 
a los viajes de él a la casa y cada vez que lo acompañaba siempre se aburría 
Hacían le mismo: ella se quedaba en el vehículo y él entraba a recorrer sus 
sitios, sus queridos sitios 


Los dos estaban frente a la ventana 

—Mira, mira ahí ¿Ves? 

—Sí Ella mueve la cabeza afirmativamente 
—Bien, ¿qué me dices? 

—No sé Ella se encoge de hombros 
—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Olvidarnos 


—¿Olvidamos? 


—SÍ 
—No puedo No podemos No está bien ol idar ¿Qué es el olvido? Nada 
Y la nada no está bien Es morir 


—Mejo1 vámonos, es preferible La mujer lo tomó de la chaqueta marrón 


No No es preferible irmos para mí Aquí vengo a vivir Esto me da 
vida, pol eso no la vendo 


—Pero €s que 
—Tú no entiendes, ni podrás entender 


Ella estaba aburrida y dispuesta a la discusión Fl ya lo sabía y mejor 
calló Cemó los ojos y siguió pensando para mejor olvidarse No quería dis- 
cusión Como siempre la evadía para no ceder, para no entregar nada 


“Illa no entiende, ella quiere que deje estos ambientes, ella quiere que 
abandone mi niñez, que deje a un lado este sitio que me hace vivir, que me 
¡etowna a la vida Esta casa, este vestigio colonial que queda en esta calle y 
cidad no pucde desaparecer así, como por encanto; lo que debo hacer Cs 
cuidarla siempre, cuidarla lista casa cs mi ser Aquí, como raíz de vida, está 
enterrado mi cordón umbilical De él parto hacia el 1esto de la historia” 


—No te quedes así  —le dijo ella 
—s que tú no entiendes —dijo él como saliendo de un sueño 


—Nadie te ha entendido nunca Y ella salió del salón dando un portazo 
que estremeció toda la casa 


“Ahola tiene que esperarme en el vehículo No sé por qué a ella la veo 
más lejana de mí, cada día siento que está en cl otro extremo de mi vida 
Siempie me grita lo mismo “¡vende esa casa y construye una en la zona re- 
sidencial, donde vive la gente que sabe vivir bien!” Lo mismo dicen sus padres 
que viven en esa zona Yo estoy muy pegado a esta casa, más que al sitio don- 
de actualmente vivo, aunque sea un lugar que difiere muy poco de aquí que 
es mi lugar 


Ella está impregnada del ruido de las máquinas que hacen las telas y las 
camisas Cn la fábrica de sus padres Yo estoy más cexca de la hierba que del 
aceite, estoy más cerca de la albahaca que del asfalto Quizás me he quedado 
atiás de cste tiempo de máquinas Quizás no he caminado nada, pero allá 
tengo miedo; me siento como en el ajre, como si el cielo se me viene encima 
Aquello es el infierno, pero tengo que estar ahí, y cuando se me acaba cl aire, 
cuando me siento al borde del abismo, a la orilla de la nada, tengo que 1egre- 
sar aquí Aquí me verifico, aquí es la fuente de mi cterna juventud Esto me 
purifica, me lava los pecados, me señala que existo  ” 


Las sirenas de los bomberos despedazaron la suavidad y el silencio de la 
tarde Las gentes vecinas del lugar gritaban desesperadas que adentro de la casa 
había un hombre Ella, su mujer, trató de entral a la casa, pero los bomberos 
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la detuvieron “Está histérica” —dijo uno de los jefes que dirigían la acción 
“Yo sólo quise asustarlo” —gimió ella Los bomberos conectaron las mangue- 
ras a los hidrantes y empezaron a echar agua sobre la casa envuelta en huma- 
redas y llamas 


EL PRESIDIARIO 


Este silencio no es como los anteriores Lo siento más denso, profundo 
No hay duda que en él cstán todos los silencios habidos en este lugar Si 
por alguna extraña coincidencia el más leve viento se cruzara por aquí, se 
sentiría como que de nuevo el mundo está siendo creado No se oye ni el paso 
de una hormiga ¿Qué será allá afuera? ¿Día o noche? Aquí siempre es noche, 
El poco de luz que se siente es cuando traen el agua y la comida Los únicos 
pasos que se oyen son los míos y los de éste, que hoy se le ha ocurrido echarse 
a dormir, esta vez ni ronca Ultimamente le ha dado por desesperarse. Y trato 
de calmarlo pero es imposible; hasta que las fuerzas lo abandonan deja de re- 
funfuñar Más de una vez me ha contagiado y los dos parecemos fieras enjau- 
ladas Es que al verse y sentirse con estas cadenas no se puede menos. ¿Cómo 
no van a dar ganas si las tenemos asidas de los tobillos ls brazos? Mí atadu- 
ra empieza en el tobillo derecho, recorré unos sesenta centímetros y se afianza 
en el izquierdo, de ahí parte hacia su tobillo derecho para continuar al izquier- 
do Este encadenamiento recibe otros eslabones desde nuestros brazos; a él 
se le desprende de su brazo derecho y a mí del brazo izquierdo Estas arro- 
bas de hierro eslabonado tienen como centro de gravedad una bola de acero 
que yo calculo pesa unas treinta libras, pero mi compañero de cadenas y jaula 
afirma que cuarenta, la verdad es que ya nos acostumbramos a ella y no senti- 
mos su verdadero peso Tan acostumbrados estamos que, pese a la humedad de 
la celda, hemos logrado que no la estropee el moho Pero en los momentos 
en que nos ponemos fieras ha servido para golpear las gruesas paredes que nos 
rodean En los barrotes de la puerta nos bolecanios La única vez que lo hici- 
mos cargamos con la peor parte, siempre padecemos la peor, pero esa vez fue 
mucho más, el ruido que hizo la bola al dar contra ellos nos fulminó el sistema 
nervioso Era un ruido penetrante y lo sentía en mi sangre, en los huesos, en 
las sienes, todo mi cuerpo estaba lleno de ese ruido Cada vez que me acuerdo 
un escalofrío me recorre la columna vertebral De mi compañero de infortunio 
tengo presente que se tapó los oídos y quiso tenderse en el piso “Aquí en el 
suelo se oirá menos”, sentí que dijo Más tardó en acostarse que en levantarse 
El ruido ocupaba todo el olas de la celda Se dirigió a la esquina que tenía 
más cerca y se puso a llorar. Yo deseaba alejarme de él, no era posible, pues 
desde que lo trajeron lo encadenaron a mí. Más bien me encadenaron a él, 
pues fue él quien trajo las cadenas Los carceleros explicaron que esta era una 
medida de seguridad y la tomaban porque en las cárceles donde había estado 


siempre se fugaba; último recurso era encadenarlo, sólo así pagaría sus tantos 
delitos Como no había otro lugar más seguro y presidiario disponible, yo 
fui el chivo expiatorio Mi repulsa fue para él Después, con el tiempo, con- 
geniamos Conforme adquiría confianza me contaba sus correrías Me con- 
firmó lo dicho pox los carceleros que lo llevaron Afirmó que se fugaría Esta 
afirmación me causó humor; después se convirtió en miedo Me hice miles de 
conjeturas sobre ello Luego lo olvidé Pero esa vez del 1uido me enterneció 
como nunca Me partió el alma verlo llorar Fra como un niño desamparado, 
perdido, que sólo se le ocun.e llorar cuando se encuentra solo ¿Y él estaba 
solo? Quizá estaba solo Al principio él no me quería decir quién era y por 

ué lo habían traído, cómo lo habías hecho Pero lo intuí por su jactancia 
al hablar de ciertas cosas El bajo mundo era su vida Según él, su historia 
era simple varios asaltos a mano armada y unos cuantos muertos, habló de 
ello con una inconsciencia que no sé si me provocó lástima o asco “Somos 
iguales —me dijo— pues tenemos los mismos enemigos: la policía, y el mis- 
mo objetivo: despojar al que tiene” Yo sonreí “Traté de explicar las dife- 
rencias El me dijo que no entendía nada, pero que yo le gustaba, que era 
distinto a otros políticos que había conocido “Más adelante le explicaré 
y haué que me entienda”, dije para mis adentros Esto me confortó El, al 
veime callar, me sonmiió y agregó “De acuerdo, ¿no?” Sólo se me ocurrió ce- 
rra un ojo Sonrcimos Mi desventaja era grande “¿Cómo se dejó apresar?” 
—lc pregunté “Dowmido” —me contestó Sonieímos de nuevo y agregó: “Sólo 
así podían agarranme, pero ya sé quién sopló mi escondite” Le pregunté 
cómo podía saberlo estando preso, ¿ me dijo que a uno de los suyos lo habían 
soltado cuando él llegó, vio cuando salía y no lo saludó “Tengo un olfato 
que ya verá usted, ya lo verá”, —me afirmó levantando la mano que tenía libre 


Este silencio es todo un espectáculo Pero me da miedo Si yo hablara 
en voz alta me causaría pánico No 1ecuerdo otro silencio igual ' Este si- 
lencio es único ¡Qué purezal Me da miedo Y a éste se le ha ocurrido dor- 
mir como un lirón No puedo despertarlo porque cuando yo hago lo mismo 
él me cuida y no me despierta 1] problema no es que éste esté dormido, 
sino que no puedo moverme con facilidad por estas benditas cadenas La 
piadosa señora que las regaló ha de esta muy pero muy feliz en lo más mu- 
llido del cielo ¡Me dan ganas de blasfemar! ¿Cuántas regalaría? Aunque 
hayan sido pocas sirven muy bien ¡Y en qué forma! Pues aquí estamos mi 
amigo y yo, en insuperable situación ¿Insuperable? Ojalá así sea Cambiaré 
de posición, esta que tengo es insufrible ya ¿Y esta humedad? ¡Gerardo, des- 
pierta! ¡Tienes espuma en la boca! ¡Está helado! ¡También tiene sangre! ¡YEs- 
tá mucrto! ¡Dios mio! ¡Dios mío! ¡Carcelero! ¡Carcelero! ¡Este hombre está 
muerto! ¡muerto! ¡Carcelerooo! ¡Dios mio, ayúdame, ayúdame | 


Hace un momento despertó No sé cuántas horas dormí, ni qué tiempo 
pasé sin pensar Alguien, desde mis adentros empujó los primeros instintos de 
ideas "Me siento como si me hubieran dado por dentro y por fuera, una 
paliza de padre y señor mío Tengo sed dl no puedo moveime, si lo hago, 
arrastio a este o lo cargo hasta el lugar donde está el recipiente con agua 
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¡Qué hacer Dios mío? Me siento en pleno desierto Solo Abandonado 
A Gerardo quizá lo tendré que arrastrar No, mejor no lo toco, hiede un po- 
quito Oigo ruidos de agua que corre por riachuelos Tengo sed Yo lo arras- 
tro No, es cristiano, mejor lo cargo ¡Pero cargar a un muerto! ¡Dios mío, 
dame fuerzas! ¡Dame valor! ¡Ayúdame! Mejor lo arrastro Pero es que 
Esta maldita sed que me viene cuando estoy ¡Dios mío, tu nunca has 
estado en una cárcel! 


El agua me sentó bien Me siento mejoz No pesaba mucho este Ge- 
rardo Era más pesado mi miedo ¿De qué moniría? No estaba viejo ¡No dar- 
me cuenta de nada! Quizá me llamó cuando yo dormía Quizá ni él se dio 
cuenta que moría Este sí es aprieto Sólo falta que hoy, día de visita del 
carcelero, éste no venga y se amuele todo completamente 


¡Sólo eso faltaba! Hoy si me cargó la e Antes, cuando uno de los 
dos tenfamos deseos, bastaba que uno en lo que el otro hacía el acto viera 
para otro lado Nos cambiábamos un par de bromas y todo paraba alí Pero 
ahora es distinto Ya no me importa cargar de nuevo al difunto, no, sino el 
respeto que se merece la gente que ya ha sido juzgada por el creador Toma 
agua no es nada, pero esto sí que es problemático ¡Dios mío, mejor máta- 
me de una vez! Ya basta, basta, ¡basta tanta injusticial Me dan ganas de 
blasfemar! Pero quizá no ganaré nada con la blasfemia Ys imposible de- 
tener esta necesidad Me né a la esquina y Tienes que dispensarme, Ge- 
rardo, pero no aguanto más Tienes que dispensar, Gerardo Esta encadenada 
que nos han dado tienes que perxdonaila También tienes que perdona que 
esta vez te haga arrastrar los pies, pero es que si te caigo me no se como 
decir ¡Perdóname, Gerardo! ¡Carajo, que sucio es el mundo! 


Cuando los vi quitando llave a la 1eja me dije “Y vienen tres, sólo falta 
que el muerto a mi me lo echen” Pero no, no les impoltó el muerto, sino 
comprobar que lo estaba ¡Jamás había visto tanto salvajismo en persona! ¿De 
qué está hecho el hombre? ¿De qué estoy hecho? Eia para morirse y aquí 
estoy en vida, con un nudo en la garganta La muerte cra lo preferible des- 
pués de ver la escena que presencié Y yo, atado a él Los dos con las 
cadenas puestas Y la bola lustiosa reflejando figuras deformadas, horribles, 
espantosas Aquel acto, ao escena venida de la más primitiva, de la más 
antigua, salvaje e indecible actitud antihumana, aquí la tengo en la mente, 
bien grabada, exacta, precisa, martillindome Pasecian conquistadores mar 
cando a sus esclavos ln la punta de la na1iz tengo el olorcillo a carne que- 
mada ¡Es horrible este mundo de mierda! ¡Que me importa estar oyendo a 
este viejo que promete darme la libertad si le hago andar sus máquinas que 
sólo yo conozco! ¡Qué me importa discutir el precio de esta libertad si es 
falsa! La realidad es otra, aunque el juez le haya dado el juicio y lo partamos 
en dos y yo tenga mi mitad y él la suya La cuestión es otra, no es ni de 
libros, ni de papeles membietados, ni de teorías, ni de nombres respetables, 
honorables, mi de discusiones, ni de juicios judiciales, ni de un ¡Hoy si 
blasfemo! ¡Ni de un Dios salvaje! Nada divino La cuestión está en que 


a un hombre le pusieron un hieno al 10jo vivo en los ojos, en los testículos, 
en el pelo, en muchas partes del cuerpo Y todo para ver si estaba muezto 
¡Y lo estaba! es cierto, ¿pero no hay otros medios de comprobar la muerte? 
Me dan ganas de gritar que yo lo maté, así no me sacan de aquí y me regre- 
san a esa mazmorra que acabo de dejar, ¡es más limpia! No sé qué digo 
No sé qué hacer ¡Qué hago? 


Si, voy a aceptar lo que me propone este viejo ls mejor Si más 
pronto me alejo de esta pesadilla, mejor me sentié y podié hallar respuesta, 
la 1espuesta precisa 


—Entonces ¿aceptas lo que te digo? 
—Sí, voy a dejar esta pesadilla y 
—¿Qué dices? 


—Nada No digo nada Es algo sin importancia 
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Nació en Quezalte- 
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bre de 1940 

Tiene inédito, en 
poesía, los libros: 
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EL NOMBRE 
A Luisa 


Mi vida fue lo suficientemente trágica para que un día nefasto, haya to- 
mado la decisión de sacarme los ojos y ponerlos en el plato del gato Félix 
Antes de comete: este acto no creía en el destino como mero accidente, sí en 
el destino como obra del hombre, como plena realización de sí mismo; pero 
luego tratando de encontrarme, descubrí que había sido abandonado por mis 
padres y recogido en un hogar donde siempre me sentí un extraño. 


Luché con mis presentimientos, huí por caminos totalmente desolados, 
hasta dar con un hombre al cual dí muerte de inmediato; a la postre resultó 
ser un desgraciado como yo, un perseguido perseguidor Su muerte me lanzó 
a la ruina total, a una vida desajustada en la cual el suicidio sería una manera 
de implicar cierta tranquilidad que no deseo 


Tres días después cansado de caminar llegué a una ciudad que reflejaba 
mi angustiosa manera de vivir, en sueños había pasado por sus calles, dete- 
niéndome en alguna de sus tantas fondas a saboicar un vaso de vino Aquí 
llegué rodando como una piedra En septiembie conocí a yocas  , bueno 
para qué deci su nombre, perdidamente enamorado nos veíamos como en 
un poco de agua, nos tendíamos en la hierba en donde coincidíamos hasta 
en los actos más simples 


Nos unimos, perdidamente enamorados, burlando las voces de nuestro 
mundo que difícilmente puede ser llamado conciencia o algo por el estilo 
Fueron días efímeros, llenos de una pasión desbordante Fue un amor desdi- 
chado, porque un mal día la encontré con una soga al cuello, su boca en 
actitud de pronunciar mi nombre, que es como un cuarto lleno de agua de 
donde trato desesperadamente de salir a flote, salvaame, aunque sé la impo- 
sibilidad, porque eternamente me llamarán EDIPO 


OTRA MANERA DE VIVIR 


Hoy estuve recordando acerca de cuando ibamos con Franz al “SHA- 
LOS”, tan sólo por el prurito de ver los ojos terriblemente oscuros de Ingred 
Eramos vagos por vocación, nos escabulliamos entre un mar de gentes como 
dos pequeños insectos en una telaraña, no existía café ni sitio alguno donde 
no nos metiéramos para luego retornar como bumerang al mismo sitio donde 
Ingred nos servía café con pan y sonreía obstinada en no hacernos caso 


Los ojos de Ingred continúan siendo ter1iblemente oscuros como aquéllos 
días en que tocábamos con Fianz en la orquesta de Nico y nos olvidábamos 
de todo, hasta de nuestra tristeza, entre charla y charla consumíamos el día 
luego de dedicar un poco de tiempo para repasar el oboe, Franz, el pequeño 
piano abandonado en un rincón como una cebra melancólica 


Repetidamente lc oí mastica1 unos versos como quien daba una buena 
dentada en una manzana, saboreaba aquéllos versos adoptando una actitud 


platónica 


Al retiramos lo hacíamos casi siempre disgustados, disputándonos una 
mirada de Ingied 


En el pequeño cuario que alquilábamos cerca de una libiería, un cuarto 
pequeño y húmedo, Franz tomaba un libro, creo que el de LAS CARTAS 
DF. PASCAL y hablábamos de todo, en especial de METEMPSICOSIS, 
una palabra que siempre me fue difícil de tragar Yo rabiaba, daba golpes en 
el piso “_No Franz, eres un necio tiadicional, rayas Ch la estupidez Un sel 
se muere, se transforma en algo, en abono por ejemplo, que servirá para que 
vivan otios seres, pero nunca en guardabarancos, compréndclo bien, mete los 
sentidos en otras cosas no en  ” 


Luego vo, tocaba el oboe, en cada melodía 1esmgía Ingied; Franz sos- 
pechaba y me interrumpía con cualquie1 cosa, con el propósito de robarme 
a Ingied del pensamiento 


Por las mañanas nos sentábamos en las gradas de La Merced, yo como 
siempre tarareando a Stan Kenton y Fianz pensativo, cieyendo en (la maldita 
metempsicosis) sus cosas de siempre, mientras hacía trepar con un palito de 
fósforo las hormigas que difícilmente cargaban con migas Luego salíamos 
de nuevo a meter la nariz en los cafés 


Hace dos noches tomamos la decisión de trabajar cada quien para su 
lado, cra la única manera de llegar a Ingred 


De antemano sabía que aventajaba a l'ranz en innumerables aspectos, €s- 
taba consciente de que Ingred sería cin mí, ya que mi nombre estaba en esos 
días a flo: de labio, en todo sitio se hablaba del prodigioso oboísta que era yo 


En la primer noche llegamos separadamente Desde una mesa arrincona- 
da Fianz me veía con no sé qué de envidia o resentimiento Ingred llegó 
hacia mí, compartió los Rex y algunas canciones que marcamos juntos, accedió 
en la misma noche a h conmigo al cine, nos mirabamos con un amo1 intenso 
A no ser por la constante persecución de Franz todo hubiera caminado me- 
jo1, pero sus ojos no se despegaban de nosotros, anduvo tras nuestros pasos 
como un loco, casi hasta la madrugada 


Antes de sali como de costumbre, cn el momento en que me anudaba 
la coxbata llegó Fianz perdidamente boriacho, desenfundó su revólver, dis- 
paro contia mí no sé cuantas veces Luego se manchó todo, se llenó de una 
enfermiza oscuridad y caí en un pozo de enormes vacios 


q ed he venido volando a casa de Ingred, con sus manos de una blancura 
inigualable me arroja alspiste, mientras bajo timidamente de la rama del mir- 
to, en donde paso la mayor parte del día cantando con una melancolía 
sin par 
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FILM 


A las ocho José María se ajustó la corbata y caminó distraído, casi deján- 
dose llevar por la leve crispación de ese día por terminar, de repente se encon- 
tró frente a la taquilla del cine comprando el boleto y rozándose con señoras 
gordas y pequeñas en la cola de butaca 


En el instante que estrujó la cajetilla de viceroy, dio comienzo la pelí- 
cula a colores. La nota inicial de: cualquier semejanza con personas y 
hechos de la vida real es pura coincidencia, pasó en letritas rojas casi 
inadvertida por rutinaria en todo film 


Brigit apareció contemplándose semi desnuda en un espejo y metiendo 
las manos en una gaveta de bufandas revueltas, varios relojes, un muestrario 
de pañuelos, sacó el jácket y lo ajustó a su cuerpo y hundió una bufanda ne- 
gra junto al pecho; tenía los ojos lánguidos, con aire nostálgico cogió un 
paraguas de colores chillantes y lo dejó caer en unos soportes de lámparas 
tiradas en desorden. 


José María creyó estar soñando y se dio un palmotazo en la mejilla, aque- 
llo no podía ser una simple coincidencia, Brigit era más que idéntica a su mu- 
jer y aquella casa bordeada de setos enredados de hiedras, la sala misma con 
su colección de caballitos de plata y el mozaico Bizantino de la pared era 
precisamente su casa Hubiera gritado, pero el temor a ser repiendido por la 
policía lo obligó a mantenerse pegado al asiento, contemplando enmudecido 
la pantalla a colores 

El médico rural (coprotagonista) abre la puerta y lanza el globo de celu- 
loide en la cabellera amarilla de Brigit, que distraída, juega con un volumen 
de baquelita sin advertir su presencia, hasta el momento en que el globo roza 
los mechones dorados, levantándose de inmediato y deslizándose hacia la al- 
fombra. 'Tomados de la mano y besándose desordenan la casa, hacen cabriolas 
como dos niños juguetones y se tienden rendidos en un sofá de adornos 
antiguos. 


José María registró sigilosamente en su memoria el rostro de aquel hom- 
bre sin lograr sacarlo a la luz de los hechos, de nuevo encendió otro viceroy 
y se ajustó al asiento con aire de intranquilidad 


Tirados en la hierba susurran suavemente. Luego una ventisca que azota la 
hierba y los árboles los hace refugiarse en un muro de donde penden blasones 
ovales y adornados con relieve de musas con caras de mariposas, allí mismo 
donde un hombre (que aparece únicamente en la escena final) metido en una 
chamarra de cuero, con el aspecto de un viajero curtido por la fatiga ha contem- 
plado con una seriedad de cariátides el amoroso juego. 


Después de las detonaciones, el humo de la pólvora sube chocando en la 
cenicienta soledad del día próximo, a la misma hora en que José María es 
sacado del cine atropelladamente, acusado de homicidio en su mujer y un 
médico rural, precisamente cuando finaliza el film y los ojos de Brigit quedan 
mortalmente cerrados 


PERSEGUIDORES 


(La persecución es un sueño que 
comienza con la captura) 


MA 


Mi General, cl descanso ha terminado, —dijo el comandante 
—Muy bien, dé la orden de proseguir la marcha 


El general Cabañas era hombre de sesenta años, alto y moreno; el ti- 
po de hombre dado a fabricar fantasmas Soñador que jamás duerme, porque 
el insomnio le deja los ojos como lmevos duros, insomnio que no se puede 
combatir porque se vuelve necesario, a medida que los fantasmas van tomando 
posesión de su pensamiento, de su imaginería cuarteles calu1osos, con la 
edad y el silencio solemne de los salones desprovistos de buen gusto; 
después nombres y más nombres, garcias más garcías, bandoleros más bando- 
Icros abriéndose paso como un tren 


—Está claro, dijo García, nuestra gente sabrá en un momento dado de- 
fender su derecho, su oportunidad a cambiar su vida, hoy más que nunca 
su lucha es más que necesaria La voz de García chocaba en los 1ostros dila- 
tados, hacía temblar la luz mortecina puesta en un bote de laxol Su figurón 
se levantaba sobie aquella legión abrupta y desamparada Después surgía 
el grito de: 


—Mueza Cabañas 
—Viva García 


Después trató de descubrir en la oscuridad las huestes del General Ca- 
bañas 


—Al otro lado queda Rialta —dijo el general— después de Jas montañas 
—Una hora más y llegaremos —dijo el comandante 


Llevaban cinco días de marcha La tiopa se mostraba cansada, los ca- 
ballos entrote uniforme levantaban una polvareda que chocaba en los arbus- 
tos Jadeaban profundamente 


En Tacuba el general dispuso tomar un baño, luego un coñac, seguido de 
una comida ligera Al subir las gradas de la pensión sacó un tabaco y abrió 
la puerta 


El bullicio de la tropa que se alegraba con las canciones de moda, puso 
intranquilo al general 


—Hágalos callar—, ordenó al comandante 
Dos horas más tarde emprendieron la marcha 


Fue en ese momento que García se levantó apresurado y emprendió la 
marcha con sus hombres 
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Dos horas después chocaron, provocando nubes de pólvora, que se fueron 
desplazando poco a poco, hasta hacer nítidas las tropas amontonadas, hechas 
una sola masa de sangre 


Ties días después García pasó por Rialta en el mismo caballo del Ge- 
nezal Cabañas, perdiéndose como un fantasma en el último cruce de la calle 
laga 


El General Cabañas llegó a sus setecientas noches de insomnio, vio desde 
su cuarto de militar 1etirado un enorme tien que llenaba de humo la ciudad, 
que marchitaba la vegetación y hacía difícil el contacto con la naturaleza; vio 
c1ecer a sus sobrinas al nivel en que su insomnio iba tomando proporciones, 
cada vez más monstiuosas como la enorme enredadera que veía sali del ente- 
jado y llegar a su ventana con afán de tiagársclo Todo esto agregado a la 
persecución de que era víctima por García, quien tomaba la forma de un 
dragón que lanzaba su ráfaga de fuego y hacía arder el pueblo entero Fue de 
esa manera como el general cayó en desgracia, en aquel caserón de cien cuartos 
donde los fantasmas salían a revolcarse montaban los caballos de ojos enroje- 
cidos y trepaban las 1amas de los árboles 


Siempre ocurría lo mismo a los ojos del general y todo hubiera conti- 
nuado en su 1iimo anormal a no ser por el día en que fue encontrado Gar 
cía, como una momia egipcia en el cuarto vecino 


EL RETORNO 


Salió aquel día sofocante de septiembre, tocándose las bolsas del panta- 
lón de corduzoy, sacó su cédula, sus papeles en orden y los volvió a meter en 
la cartera Recordó la época del Luis Ángel Tirpo, su nombre en los carlelo- 
nes de los domingos Por un momento la presencia de sus compañeros de 
cquipo lc bulleron en la memoria, los viajes al extexior y la vez en que el 
River Plate tiató de llevárselo Por idiota amo: al terruño se había quedado, 
acostumbrado a los bondades de la niña Sofy; a las cucharadas antes de cada 
comida del neuo fosfato escay y al encierio voluntario en el cuarto, lleno 
de fotografías deportivas, equipos extranjeros, diplomas y trofeos Gozaba de 
aquel cuarto, tanto de las fotos como de la pilita de discos encima de la RCA 


Continuó caminando hasta llegar al Nuevo Mundo, se detuvo en la puer- 
ta a espiar con malicia, siguió hasta la General Electric, cruzando la calle del 
Bella Nápoles hasta detenerse en el paro de la once Isperó haciendo cola, sin 
abordar ninguno de los buses que pasaron atestados 


Contempló largamente la progiamación de fútbol pegada en la pared 
Con la nostalgia metida en todo ci cuerpo se recordó de niño, en los juegos 
con la pelota de tiapo hecha de medias y calcetines viejos, despuntando en 


la grama del Mante, como figura futbolera, que jugaría después en el mejot 
equipo del país 


Aquel día pese a las dificultades, volvió a sentirse el ídolo admirado por 
miles de fanáticos Levantó la mano con gesto victorioso, saludaba a medio 
mundo que pasaba a pie o en carro, pero nadie lo advertía 


Fiustiado ante los rostros que en nada respondían a sus gestos amables 
se echó a reí, mientras continuaba trazando 1ayas en el aire Con alguien que 
venía con una caja enorme de cartón al hombro trató de cruzar unas cuantas 
palabras y por ruás de guiñarle la manga el hombre continuó tranquilamente 
su paso Fue entonces que se decidió regresar al cuarto y caminó por el lado 
más solitario En una esquina estaban los mismos chicos, que solían seguirlo 
cuadras y cuadras, regularmente hasta dejarlo en la esquina del Centenario; 
al pasar casi rozándolos, ningún chico dejó de continuar en sus quehaceres 
Luego se vio las 1odillas rotas del pantalón “Búfalo”, las trompas destartaladas 
de los “Cosmos” Pensó que aquel día no era del todo mal, las gentes, el 
bullicio de los caros, incluyendo la indiferencia de los chicos, le habían dado 
cierta tranquilidad 


Por primera vez, se sintió normal, común y corriente, como en los días 
anteriores al fút profesional, a la propaganda, a las declaraciones escandalosas 


Al ab1i la puerta sintió el olor familiar de los chunches en desorden, las 
camisetas a rayas encima del radio, las botellas aminconadas bajo la mesita 
de noche y en cima de la despensa el amarillento diario La Nación, que 
destacaba una vieja fotografía de los años veinte y el pie de grabado sobre su 
muerte en un accidente ferroviario 
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EL RESPETABLE DIOS 


Viejo puñetero, quien lo viera hoy, con esa su cara de pan mojado, con 
las pupilas cada vez más pequeñas y marchitas y con esas bolsas bajo los ojos, 
repletas quizás de las lágrimas que se resistió a derramar, cuando aún se sentía 
muy hombre, con su pistolón en la cintura y con esa su voz gruesa, que de- 
jaba un retumbo de los diablos en el anñe Viejo hipócrita, con su cara de 
pd gente, viendo cómo el día se diluye frente a su balcón, mientras lee a 
ratos crónicas tediosas que le hablan de acontecimientos ya olvidados Viejo 
inútil, con su campanita al lado, puesta allí ha que la haga sonar y acuda de 
inmediato la mujercita endeble que gana 25 pesos al mes por cuidarlo a él, a 
él y a sus achaques Viejo curtido, curtido del cuerpo y del alma, con sus man- 
chas repugnantes, que dicen due es bien-te-veo, pero que es nada más el des- 
pellejamiento acelezado que le ocasionaron sus rencores Ahora es necesario 
cuidarlo, tenerlo entre algodones, hablarle con palabras suaves, decirle que si 
quiere esto y lo otro, platicaile para que no se sienta solo y abandonado, ha- 
blarle de su condición de hombre de armas, o que la arrogancia se le meta 
de nuevo y se olvide un rato de su inutilidad Viejo cuyas fechorías nadie re- 
cuerda Tan sólo se habla de su supuesta valentía, de su disposición al sacri- 
ficio, de lo mucho que hizo por el hono1 y la dignidad de la patria, como si 
la patria fuera ese odio feroz que ni Dios sabe de dónde le pudo haber nacido 
y del cual aún debe guardaz algunos residuos Total, puras alan donadas ha- 
bladurías que se han venido tejiendo al través de los años, únicamente para 
sostener el cuerpo acizuelado de este viejo zo110, mátalas-callando 


Antes de llegar a viejo hizo barbaridad y media Recuerdo que él era ape- 
nas un sargento, allá por el año 32, cuando lo de la matanza de Martínez, y 
ya para entonces tenía los hígados muy negros, de tanta rabia acumulada, y 
como dicen, no se los tentó para matar a cuanto insu1recto se le puso por 
delante. Y luego se las daba de muy hombre, de tener así las agallas y de no 
sentir mi el menor de los remordimientos Claro que hombies indefensos no 
son capaces de ganar una batalla, y eso lo sabía el muy ladino y no sentía nin- 
pun empacho en vaciar su enorme pistolón sobre aquellos infelices que roda- 
am por montones, todos llenos de agujeros negros por donde el viento se 
metía a llora 


Si yo hablo así es porque ful testigo de todas sus atrocidades Me recluta- 
ron a la fuerza y no hubo más remedio que irse para Occidente, pero les juro 
que yo hacía hasta lo imposible por disparar a locas, sin el más mínimo deseo 
de matar a nadie Pero este viejo 10ñoso, sargento poi aquellos días, sí que no 
fallaba. Y luego se fue acostumbrando a orinarse sobre los cadáveres y a car- 
cajearse del espumón colorado que se levantaba en cada herida Después nos 
decía, muy chucanamente, que lo que hacía era echarles la bendición para que 
no se fueran a condenar 


A mí me espantaba vez aquellas fosas gigantescas, repletas de cadáveres, 
y verlo a él, sudo1oso como un animal enfermo, dando órdenes, empujando 
más y más insurrectos hasta las orillas de las tumbas para luego rematarlos, 


hasta que sólo quedábamos nosotros, en medio de aquel silencio sobiecogedor, 
atribulados, con los ojos ácidos, escuchando el 1uido tortuwante de la sangre 
liberada, viendo las pupilas abiertas de los ametrallados, relucir como piedras 
1ecién lavadas 


Pero este viejo no se inmutaba para nada Tomaba esa tarea como algo 
muy natural Yo lo miraba fijamente, tratando de encontrarle en el rostro 
alguna hendidura por donde espiarle el alma, nomás para convencerme de que 
la tenía, pero era inútil, todo él parecía un bloque macizo, incscrutable, seco, 
sordo a la súplica y a los gritos de los condenados 


Po1 las noches, acompañado por dos hombies de su entera confianza, se 
iba a meter a los caseríos, a buscar sospechosos Y si encontraba una muchacha 
que le agradara, de presto urdía mil patrañas a resultas de las cuales todos los 
que habitaban ese rancho habían sido denunciados como partícipes en el le- 
yantamiento y no quedaba más remedio que cargar con ellos para la cárcel, a 
pon de aquella mujer, la cual tenía que soportarle sus jadeos de bestia 
en celo 


Acabó con cuanto jornalero había en todos los contornos de Sonsonate 
Daba la impresión de que su mayo deseo era quedarse solo, solo con sus 1e- 
sentimientos, tal era su afán de matar Mataba a diestra y a siniestra, asesinaba 
a los prisioneros y después alegaba, cariacontecido, que los había tiroteado por 
intentar fugarse Pero me consta que le bastaba ver las espaldas oscuras de los 
peones para que se le metiera en los dedos la maldita cosquilla de apretar el 
gatillo, y aquellos desgraciados se dernumbaban sin enterarse siquiera de dónde 
les llegaba aquel ardor y aquellas ganas exasperantes de cenar los ojos 


El mismo ayudó a la captura del indio feliciano, el último cacique de los 
pipiles No se sentía a gusto sabiendo que un indio piojoso, como él lo llamaba, 
fucia uno de los que dirigían aquella insunección “Pasa que fueran gente co- 
mo uno, nos decía, pelo que sea un indio ignorante, eso si que mi Dios lo 
perdona” Y juraba hasta por las siete que brillan que no tendría sosiego has- 
ta ponerle las manos encima al Tata Feliciano Y no hay duda que el diablo 
estaba de su parte Yo cuando vi al viejo Feliciano, sucio y amarrado, enmedio 
de todos aquellos scñorones, me asaltaron unos deseos terribles de despachá:- 
melos, de sumirlos en el infierno hasta la consumación de los siglos, pero 
hubiera sido una tontería Y este viejo, el mismo que hoy sale a su balcón en 
los atardeceres, y espera que Dios lo llame a su lado, ese mismo viejo, sonreía, 
satisfecho de su buena estrella “Te vamos a colgar, le dijo, porque así lo de- 
manda el pueblo de Izalco”, y el Tata Feliciano examinaba los alrededores, 
tratando de descubxir a ese pueblo que malignamente le decían que lo con- 
denaba, y él también sonreía, casi lleno de satisfacción, sabiendo que era nada 
más un grupo de notables, los mismos contra los que se había alzado en armas, 
los que lo juzgaban y dictaban su sentencia de mue1te 


Después de colgar a Feliciano Ama, dispuso por propia iniciativa, que el 
cadáver permaneciera expuesto durante algunos días, para escarmiento de 
los demás 


Sin embargo, no salió muy bien librado que digamos Le encajaron un 
plomo en la pierna derecha y si no es por otros soldados que lo protegieron, 
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es casi seguro que allí mismo hubiera pagado algo de lo que tanto debía Des- 
graciadamente, vino a caer herido cuando ya todo estaba consumado, cuando 
las huellas de su rabia incontenible habían quedado estampadas para siempre 
en la totalidad de la zona insurrecta 


Luego no supe más de él. Hasta llegué a creer que ese balazo se le había 
infectado hasta hacerlo 1eventar Pero bien dicen que la mala yerba nunca se 
acaba, y allí está la prueba: el sargento aaUó hecho todo un viejo respetable, 
un viejo que se confiesa y comulga los domingos, que oye misa con mucha 
devoción, que tiene en su casa medallas y condecoraciones, un viejo cuya 
fotografía debe estar en la Iscuela Militar, como vivo ejemplo del soldado 
recto, fiel a la República, leal a los sagrados intereses del pueblo 


SI PUDIERAS RECORDAR 


No fue tarea fácil, Guillermo No se pueden mochai vidas y quedarse 
uno con la conciencia tranquila Los gritos perduran, metidos muy hondo, 
como alfilerazos inmisericordes, y basta que el recuerdo se nos remueva un 
poco para sentir algo que duele y que nos obliga a seguir recordando, hasta 
que todo se vuelve un sólo dolor 


Tú nunca me explicaste los motivos que te impulsaron a derrumbar vidas 
con esa tu rabia dura, sin ningún asomo de culpa, como si hallaras placer en 
llenarles el cuerpo con plomo caliente, hasta dejarlos convertidos en unos 
bultos negros sobre el blancor atosigante de la tieria reseca “Tú te limitabas a 
reir, a úntar el aire con tu risa aguardentosa, a llenarte los ojos de agua mien- 
tras te burlabas de mis escrúpulos Aún no alcanzo a comprender por qué 
acepté acompañarte en aquellas tropelias No voy a negarte que el miedo me 
robaba el sueño en esos días espantosos, no me permitía ceriar los ojos, creaba 
peligros ilusorios a mi alrededor Pero cuando se tiene miedo de morir también 
se tiene miedo de matar Por eso mismo sigo haciéndome mil preguntas, tra- 
tando de descifrarlo todo, de descubrir los resortes más íntimos que me lanza- 
ron a ser un cómplice de tus barbaridades 


—¡¡Venite con nosotros a la Guardia Cívica Te vas a dar gusto matando 
indios Y además, nadie te lo va a reprochar — |! 


¿Lo recuerdas, Guillermo? Y luego aquella tu alegría inaudita, mezcla de 
gozo y satisfacción, y la misma frase con la que acostumbrabas sellar tus haza- 
ñas: “¡Se los llevó putas!” Y las innumerables historias relatadas entre trago 
y trago, en el club, te acuerdas? "Tú eras el héroe indiscutible de aquellas vela- 
das Ya tenías en tu haber más de una cuarentena de muertes Cuarenta veces 
el mismo regocijo metido en tu sangre, cubriéndote de una espuma maligna 
los labios y abrillantándote los ojos de manera extraña 


—¡¡Animate, viejo, hay para todos y además te va a quedar muy agra- 
decido mi tata! 

Y me entregaste el fusil Y nos emborrachamos y le dimos rienda suelta 
a nuestra hombría por todos aquellos montanales Tú reías después de cada 
disparo, y blasfemabas y escupías aquel odio espeso, irrazonable, ue era muy 
tuyo, porque yo no lo sentía, aunque me contagiaba y no había más que conti- 
nuar pariendo muertes Yo trataba de aparentar el mismo entusiasmo qué a 
tí te cubría el rostio de fulgores sombríos, pero el asco se alborotaba en mi 
corazón y terminaba hasta con los huesos llenos de repugnancia “Tú hacías 
cruces imaginarias sobre el aire después de as tumbabas un indio, y me decías 
que Dios estaba de nuestro lado y que cada revoltoso mue1to era un pecado 
menos sobre nosot1os 


Te sentías orgulloso de pertenecer a la Guardia Civil Era el brazo armado 
de Dios, exclamabas, puesto a golpear contra la chusma ignorante y descreída 
Y me mostrabas el escapulario sobre el pecho, y lo besabas con emoción mien- 
tras me confesabas que era una reliquia capaz de asistinnos en cualquier tribu- 
lación 

Nada de lo que hicimos entonces me llena de satisfacción Al contrario, 
me duelen tremendamente todas esas muertes, porque no eran necesarias, por- 
que fueron un exceso, y los excesos jamás habían encontrado cabida en mi cora- 
zón Te aseguro que no puedo olvidar aquellos gritos de imploración, los que 
no quisimos escuchar, los que sofocamos con el humo y los estallidos rabiosos 
de la pólvo1a, temerosos quizás de que pudieran derrotarnos aquella enorme fu- 
ria que sentíamos Recuerdo también a los que caían echando maldiciones, 
llamándonos un atajo de cabrones Si pudieras acordarte, Guillermo, de todas 
tus barbaridades Si fuera posible que las viejas imágenes que guardas en tu 
cabeza salieran por un rato, nada más para meterte en los ojos uno que otro 
recuerdo 

'Te acuerdas de aquel viejo, el mismo que según tú me dijiste te llevó 
muchas veces a blanquear monte adentro, cuando eras apenas un muchacho de 
doce años, y el cual te enseñó tantas cosas que se me hace difícil creer que las 
hayas olvidado, acuérdate, cl viejo aquel ae se quedó en medio del patio de 
su ancho, con los ojos resecos, yo no se si de tristeza o de rabia, de verte hecho 
un perio encima de él Y todavía te has de acordar de la vieja, la madre del 
muchacho, pidiéndote clemencia con sus gritos aquellos de sálvamelo Dios 
mío y no me lo dejes parecer Y tu risa mojada y la camisa abierta y el escapu- 
lario dando pequeños saltos sobre tu pecho conforme se te iba metiendo aque- 
lla gana loca de carcajearte Amarramos al muchacho y nos fuimos con él cerro 
abajo Tú me pediste que le gritara a los viejos que ya se los íbamos a mandan, 
a sabiendas de que no lo volverían a ver con vida Antes de salir a la calle nos 
fuimos quedando atrás, esperando que el muchacho ganara algún trecho con- 
siderable para después acubillailo, sin dale tiempo siquiera de mirarnos a la 
cala Y por último nuestras carcajadas, las mías, Meplicables hasta hoy . 


Si te esforzaras un poco podrías acordarte de que te pregunté si no ha- 
bfamos cometido alguna barbaridad matando a ese muchacho, y tú sólo me 
respondiste que las averiguaciones no lo iban a revivir, y te pusiste a silbar y 
no paraste hasta ya muy perfilado el amanecer, en el momento en que arriba- 
mos al pueblo 
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Los días que siguieron fueron mucho más terribles Los peones se habían 
dado a la desbandada y ea fácil salir a cazailos Cuando menos lo sentían 
les dejábamos ir las descargas a boca de jarro No puedes haberlo olvidado 
en tan corto tiempo Ya ni nos preocupábamos por interrogarlos En fin, no 
teníamos ni la más mínima intención de mostiarnos benévolos cuando ya de 
antemano los habíamos condenado a morir Bastaba descubrirlos en medio del 
monte para dispararles Y ellos, por su parte, al divisarnos se echaban a córrer 
y eso era suficiente para que los hiciéramos respingar sobre los matorrales 


Eso fue lo último que hicimos Después nos dejamos de ver por algún 
tiempo Hacía unos meses que había regresado al pueblo cuando te encontré 
y me invitaste a veni, a echarles una ojeada a tus propiedades Hasta hoy, 
en que de 1epente te pusiste enfermo sin darnos tiempo de llevarte a la ciudad 
Han pasado ya muchas horas, yo no hallo qué hacer, te han dado baños de 
aceituno negio porque dicen las viejas que tienes malos espívitus por dentro, 
porque tu enfermedad es desconocida, porque es cosa rara que un hombre se 
desinfle así como lo has hecho Pero todo esto lo soporto y las dejo que hagan 
y digan lo que les venga en gana Lo que sí me atemoniza son esos peones allá, 
frente a la casa, con sus rostros inmutados. “Te juro que nadie les avisó A mi 
me sorprendió verlos llegar de improviso, salir del monte uno por uno y con- 
centrarse frente a la casa, bajo aquellos árboles Ni siquiera han indagado sobre 
tí En fin, ni les importa Pero yo puedo adivinarles el gusto que les da sabién- 
dote aquí, absolutamente desinflado, indefenso para siempre, hecho una cala- 
midad, derrotado, a costa de desearlo todos ellos juntos, durante años de ca- 
llada ansiedad Sólo las viejas han mostrado preocupación por tí, aunque creo 

ue lo han hecho nomás para asegurarse de que no puedas librarte de ésta Te 
desiudaros de pies a cabeza y te rodcaron como aves de rapiña En realidad, 
no supe lo que buscaban y ni me atreví a preguntárselos. Lo único que dicen 
es que hay espítitus malignos en tu cuerpo que te han envenenado la sangre 
y que quizás ya no sea posible expulsar 


Al fin las viejas se han ido, persignándose, y agitando sus bocas desdenta- 
das en un quejumbroso movimiento, no sé si para maldecirte o para pedir un 
poco de misericordia para tu alma Sólo quedamos tú y yo, Guillermo, mis 
palabras inútiles, mis amargas evocaciones, mis pequeños escrúpulos, y tu 
cadáver Afuera 1eina un silencio desconcertante que nada tiene de solemne 
Ya no logro verles el rostro a los peones, sólo alcanzo a percibir sus sombras 
inquietas que se mueven de uno a otro lado “'ú tampoco podrías verlos, 
Guillermo, pero te aseguro que no se moverán hasta que revientes, porque les 
da la gana, porque tienen el pellejo curtido por las ganas de desquitarse, porque 
no necesitaron mover un dedo para hacerte morder el polvo 


LO REAL, LO FICTICIO Y LO SOÑADO 


Era el tiempo de las estufas dislocadas Nada sobre el aire Apenas la 
«vaharada gris de un ciclo amalgamado Nada bajo el aire Sólo el clamor corro- 
sivo del verano Las puertas cerradas con la fiera intención de no abrirse jamás 
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Y adentro, entre laberintos insospechados, los ruidos circulares de un millón de 
esferas multicolores 


Carrington despertó sobresaltado Abrió los ojos por un brevísimo ins- 
tante y se hundió de nuevo en aquella mezcla alucinante de esferas giratonias, 
de vientos inmóviles, de calores crecientes Su mano, casi a tientas, se atrevió 
a golpear sobre aquella enorme pueita de nogal con la placa metálica y su 
nombre en alto relieve Pero nadie acudió a su llamado. Volvió a golpear con 
fuerza, con furia incontenible, desesperadamente Pero la respuesta no se hizo 
presente Sólo quedó resonando en sus oídos el golpe sordo y profundo de su 
mano sobre la inconmensurable puerta de nogal Sin poder explicárselo, tenía 
la 1ma sensación de que tras aquella puerta estaba él, James Carrington, per- 
sonalidad prominente de Alabama, homb1e público de reconocidos méritos 
Y le horiorizó pensar que él, James Carrington, se afanaba en buscara  Ja- 
mes Carington ¿Para qué? ¿Por qué? Era difícil saberlo Lo único que le 
constaba era que tras aquella puerta estaba él, James Carrington, sesteando, 
olvidado por unos instantes de sus multiples ocupaciones, haciendo planes 

uizás sobie las vacaciones del próximo año, escuchando a Wagner, saborean- 

o una copa de coñac No alcanzaba a explicarse esa extiaña dualidad: él, aquí, 
inmóvil, lleno de asombro y de miedo entre el crepitar infinito de aquellas 
prodigiosás esferas de colores, golpeando furiosamente, destiozándose los nu- 
dillos de la mano contra los gruesos tablones de aquella puexta, gritando su 
nombre y gimiendo desesperadamente, y al otro lado, mudo e indiferente, 
James Carrington Era algo horrible Como contemplalse en un espejo y com- 
probar que la imagen reflejada nos 10ba paulatinamente la vida y las ilu- 
siones 


_ —¡Es necesario esperar a que reaccione Si su organismo ofrece alguna 
resistencia, serán entonces muy escasas sus probabilidades de salvarse! 


—¡AÁ veces pienso, conociendo a James, si no preferirá mo1ir antes que 
aceptar continuar viviendo en semejantes circunstancias! 


—¿Crees tú que su fanatismo le conduzca a renunciar a la única posibili- 
dad de vida que le queda  ? 


—¡Hay que conocer a James Carrington para comprender hasta qué ex- 
tremos pueden llevarlo sus prejuicios! 


Voces Apenas inteligibles lsferas que se empequeñecen hasta estallar 
en una alanmante cantidad de nuevas esferas Es necesario continuar golpean- 
do No es posible que no le escuchen El es James Carrington él es James 
Canington Alguien deberá acudir por fin La puerta, sin embargo, continúa 
creciendo Se agigantan las letras que forman su nombre Estallan nuevas es- 
feras. Cada estallido es una rabiosa multiplicación de colores 


El tiempo transcurre Lento Lentísimo Casi no se le percibe Pero deja 
huellas imborrables Crece su desesperación El miedo va cobrando fuerza, se 
agita, le provoca terribles naufragios en la sangre y le golpea la piel estirada 
Carrington trata de erguirse, de correr, de gritar Pero sus esfuerzos se diluyen 
en un toriente cálido de vivos colores, entre el ciepitar intenso de las esferas 
La desesperación le llena el cuerpo de burbujas, de pequeñas voces, de sonidos 
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aterradores Llora Guita Implora Todo gira: el mundo, la vida, aquellas fre- 
néticas esferas. Todo retorna a sus orígenes. La caída es lenta. El vacío es 
tremendo. Aquellos blancores lo deslumbran. 


—¡¡JA JA JAJAJA No hay duda de que eres un hombre lleno de 
vitalidad, James  ! : ! 

El mar se desenreda en delgadas y azules ondulaciones El cielo Pia 
nece abierto hacia todos los rumbos. Él sol quema, es una moneda derrum- 
bada sobre la extensa playa. Y él, James Carrington, corre tras el cuerpo €s- 
belto y lleno de reflejos dorados de aquella mujer Ríen Gritan, Sus risas se 
expanden sobre la arena El grito se vuelve jubiloso en aquella boca salobre 
que recibe el mordisqueo nervioso de su incontrolable deseo Surge un pe- 

jueño vacío y se desbordan con locura los dos cuerpos estremecidos Instantes 
espués el mundo entra de nuevo en raudales enervantes por todos los sen- 
tidos Vida hermosa, digna de ser disfrutada pedazo a pedazo, piensa Carring- 
ton en un breve instante de meditación 


—¡James James . Te aseguro que no eres capaz de atraparme 
Vamos .. sígueme  alcánzame! 


Flla se levanta bruscamente y echa a correr, en loco zig zag, con el ca- 
bello suelto, con las piernas firmes y redondas que se hunden en el centellear 
alucinante de la arena Carrington sonríe levemente, respira con profundidad 
y se lanza en carrerá desenfrenada tras el cuerpo zigzagueante que corre y 
corre, abandonando a su paso la sonoridad magnífica de su risa Carrington se 
siente desfallecer El aparecimiento súbito de aquellas esferas y su crepitar le 
hacen comprender que se está operando una extraña mutación 


Esos eran sus últimos recuerdos: la playa rutilante, el sol llameante, el 
cuerpo dorado diluyéndose en la lejanía y el brusco desfallecimiento También 
recuerda vagamente el inesperado dolor en el pecho, como si una mano po- 
derosa le hubiese apretado coléricamente el corazón, De aquel sopor volvió 
para encontrarse en un mundo extraño, con aquellas insólitas esferas de in- 
creíbles colores, el ruido persistente de algo que se consume, el viento estático, 
soplando hacia un solo rumbo, como un gigantesco tubo, y las estufas dislo- 
cadas, expulsando su cálida marea gris Luego, aquella puerta Enorme Ava- 
salladora Totalmente sorda a su llorosa súplica Y la terrible sensación de que 
tras ella se encuentra James Carrigton, el mismo que solloza aquí, en este 
lado, presa del miedo y de la desesperación 


Carrington trata de abrir los ojos Considera que aquel mundo fascinante 
existe únicamente en su cerebro enloquecido. Un zumbido comienza a brotar, 
no puede adivinar su procedencia, pero siente que lo aturde y lo hace tem- 
blar Su corazón vuelve a latir La sangre irriga nuevamente su organismo Son 
oleadas tibias, reconfortantes 


Cuando Carrington logra abrir los ojos reconoce, temerosamente, las frías 
paredes de aquel cuarto de hospital Unos pasos que se aproximan le hacen 
volver la cabeza Reconoce al médico aunque no recuerda su nombre, Hace 
esfuerzos por hablar, pero algo se lo impide 


—¡No te esfuerces demasiado, James Déjame que te explique en pocas 


palabras todo lo sucedido Te recogieron en las playas de la Florida, después 
de haber sufrido un síncope cardíaco Cuando llegaste y te examinamos con- 
cluimos que ya no era posible salvarte 


Canington siente un frío estiemecimiento Cierra los ojos con fuerza, 
como si la pesadilla persistiera Las palabras del médico lo obligan a salir de 
aquella ligera cavilación 


—¡Sin embargo, querido James, la ciencia médica avanza a pasos agigan- 
tados De tal manera que actualmente ya no constituye un problema el hecho 
de que el corazón de un hombre falle definitivamente Tú mismo has podido 
enterarte de los muchos trasplantes que se han realizado Es natural que todo 
falle al principio, pero poco a poco las probabilidades de éxito se vuelven 
mayores Considero que a estas alturas va has podido comprender que con- 
tinúas viviendo gracias precisamente a uno de esos trasplantes  ! 


Carrington guarda un significativo silencio Hasta hoy logra explicarse 
toda aquella extraña pesadilla Las múltiples esferas de colo1es que nunca Jle- 
gaban a consumirse, el viento inmóvil, aquel calor desesperante, y la puerta, 
la puerta que lo separaba de la vida y lo precipitaba indefectiblemente a 
la muerte 


— ¡Solamente hay un detalle, James, y creo que debes conocerlo De cual- 
quier modo, tarde o temprano, vas a enterarte El hombre que te donó su 
corazón el una persona de color Pero considero que tu vida vale mucho 
más que tus prejuicios! 


James Carrington se fue llenando de una rabia sorda e incontrolable. Sus 
manos se crisparon Las mandíbulas se le endurecieron y el color de la piel 
se le disolvió apresuradamente 


—¡fames James No lo tomes así Trata de ser comprensivo No 
olvides que se trata de tu propia vida |! 


La inesperada ausencia de la pueita sorprendió a James Cartington Le 
resultó dificil aceptar ese hecho simple y definitivo 
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icardo 
indo 


Nació en San Sal- 
vador el 11 de Abril 
de 1947 


Ha publicado poe- 
mas y cuentos Estu- 
dia en País, Francia 


Su libro de cuentos 
XXX obtuvo mención 
honorífica en el Certa- 
men Nacional de Cul- 
tura de El Salvador, de 
1068. 
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EL TIEMPO ES UN GRAN BORRADOR AUTOMATICO 


el tiempo es un gran borrador automático 
Pepe, un amigo mío 


A Gabriel Garcia Márquez, demiurgo, incli. 
nendo tres veces mi cráneo hasta los suelos 


Un mediodía hace mil años vimos surgir los ojos de Mercedes de un 
cha1co de lluvia Después florecieron las manos, el pelo, la boca, la nariz, en 
diversos lugares de la planicie. Cuando al día siguiente todos los gallos gri- 
o dos horas antes de amanecer, comprendimos que Mercedes había 
nacido, 


En efecto, venía hacia nosotros con un caminar 1eposado, toda ella re- 
dondeces y tranquilo almíbar. 


Le dimos la bienvenida mientras la abuela ciega aplaudía con todas sus 
fuerzas desde el cajón. 


Era tímida y cortés, y conocía nuestros nombres de antemano Se incor- 
poró a la comunidad sin hacer ruido Molía con paciencia los granos de maíz 
sobre la piedra, pero a veces se exasperaba y decía: 


—¡Esto es una mierdal ¡Cuándo llegarán los españoles y nos descubrirán! 
Pues tenía la idea de que le traerían un molinillo mecánico 


Se nos metió hasta los huesos sin saberlo. Todos la amábamos, los viejos 
con distancia, nosotros febrilmente, acordándonos de ella cuando dábamos 
vueltas, inquietos, en la cama solitaria Pero ella no cedía ante nadie y nos 
esquivaba con recato silvestre Yo creo que ese recato tenía mucho de apren- 
dido. En una ocasión la sorprendí Hendó con descaro entre los secreteos de 
sus amigas Pero en cuanto veía a alguno de nosotros adoptaba una máscara 
huraña y tozuda, y sólo podíamos acercarnos a ella en sus extraños momentos 
de exaltación. 


Un príncipe muchas veces desdeñado por ella llegó a tal grado de deses- 
peración que se disparó una flecha en la sien No murió, pero quedó idiota 


Cuando el Gran Sacerdote elevaba a los Dioses de Jade corazones san- 
grantes, desde el país de Jade llegaban cántaros de chicha y presentes para los 
príncipes. 


Mercedes no era de familia de Ahau, y no participaba de los presentes 


En cambio, después del sacrificio del 13 Ahau Katún bebió chicha y 
se emborrachó Todos nos emborrachamos con ella, incluso los que no habían 
bebido Mercedes era todos nosotros. 


Unicamente entonces comprendimos cuánto la amábamos. Por su im- 
pulso telúrico vimos su sueño de hombres blancos como la pus, que venían 
a carcajadas sobre el mar. 


Los astrólogos confirmaron la profecía de Mercedes Estaba escrita en 
las piedras Los astrólogos fueron más allá Dieron la fecha exacta de su 
llegada. 


A medida que la fecha se acercaba, la expectación crecía 


Provistos de larguísimos catalejos, los hombres-tigres vigilaban en las te- 
wazas de los templos 


Cuando el día señalado llegó, todo el pueblo miró hacia el mar 


Habían llevado provisiones de comida para no apartar la mirada forzados 
por el hambie Ni siquiera se levantó nadie a hacer sus necesidades 


El sol comenzó a sumeigise Desertaron los primeros Ya tarde, en la 
noche, aún quedaban muchos mirando inútilmente 


Los astrólogos 1econocieron su error Fijaron una nueva fecha Esta tam- 
bién legó, y se fue, y la gente comenzó a desconfiar de la existencia de los 
hombres blancos, y se llamó tonta por haber creído en un sueño de jade, y 
se rió de Mercedes Flla persistió cn su locura 


Un día los niños encontraron en la playa una gran tortuga moribunda 
Jugaron con ella, le arrojaron piedritas y le jalaron la cola hasta auancársela 
Entonces la abuela ciega sc dio cuenta, salió del cajón, y espantó a los niños 
con una navaja Al palpar a la tortuga, su encanecida conciencia de adivina 
le dijo que el reptil había visto hombres blancos no hacía mucho La noticia 
se extendió pol el pueblo La gente revivió el sueño de Mercedes, olvidado 
Katunes atrás, y consideró que probablemente los hombres blancos se habían 
extiaviado, v por eso no habían llegado a tiempo 


Fue nombrada una comisión para buscarlos Fui de los elegidos Fabri- 
camos una canoa para cincuenta hombies y partimos con una brújula, un 
astrolabio y varios catalejos 


Navegamos hacia el Nordeste, dirección en la cual afirmaban los astró- 
logos que estaba Buropa, pues sospechamos que los extranjeros venían de ahí 


Al comienzo llevamos un meticuloso diario de navegación Después de 
vauios días comprobamos que lo que decía una página era rigurosamente igual 
a lo que decía la anterior, y así sucesivamente Optamos por no gastar más 
tinta Un siglo después encontié por azar el diario, y me dediqué a describir 
en él el vuelo de una gaviota 


Una noche uno de mis compañeros observó el cielo, y quiso comprobar 
nuestra posición con el astrolabio para distraerse Cuando lo hubo hecho, las 
plumas se le erizaron. 


— ¡Carajo! —gritó 


Lo volvimos a ver perezosamente Fue entonces cuando supimos que nos 
habíamos salido del tiempo Nadie conocía las estrellas que nos miraban y 
su postura permanecía idéntica por mucho que avanzáramos durante días en 
cualquier dirección La brújula no funcionaba, y el horizonte, en lugar de ser 
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curvo, era una línea recta que se hundía en el infinito Quién sabe cuándo 
nos salimos Estábamos tan lejos de nuestro tiempo que apenas recordábamos 
cómo eran Jas cosas antes de que estuviéramos en la canoa Apenas el recuerdo 
de Mercedes permanecía intacto Pero también se fue desintegrando Una 
mañana descubrimos que habíamos olvidado los cincuenta su oreja derecha 
Hablábamos constantemente de ella para retener su imagen entre nosotros, 
pero el ida continuó implacable Olvidamos su pie derecho, sus manos, 
sus cabellos únicamente nos quedó la memoria de sus ojos Siete días más 
tarde, tres pestañas desaparecieron de su ojo izquierdo. Asistimos con impo- 
tencia a la destrucción total 


Ahora sólo nos queda un nombre Esperamos que sus letras se nos apa- 
guen, y entonces seremos tan vacíos como esas tribus de peces mongólicos 
que a veces vemos pasar 


AÑO K DE LA ERA GALACTICA 


El hombrecito verde N? 1 se deslizó tranquilamente por la Avenida Ri- 
cardo Lindo cuando se matezializó junto a él el hombrecito verde N* 2 


—Galup —dijo el hombrecito verde N* 1 


—Galup galup —respondió con extiaoxdinaria cortesía el hombrecito ver- 
de N? 2 


Siguieron deslizándose en silencio Se detuvieron al llegar a la estatua de 
Ricardo Lindo, que se exigía sobre una carga de energía pua Desde el interior 
de un gran ojo de vidiio, el 10stio del Maestro escrutaba cl infinito con esa 
mirada himinosa de sus últimos años, o, ¡quién sabel acaso las insondables 
profundidades de su alma Su colmillo izquierdo horadaba distraídamente una 
goma de borrar que pasaba por ahí 


—Según la teoría de Herández Aguine —dijo el hombrecito verde N* 
2— Lindo no existió nunca y es en realidad un mito del inconsciente colectivo 
materializado galup galup 


El primer hombrecito se indignó Conservaba de su estado amorfo una 
gian admiración por el Maestro “Tenía sus Obras Completas empastadas en 
cuero de ictosaurio auténtico, y había visto veinte veces el film de Galán “Un 
hombre y su Odisea” 


La discusión se prolongó hasta el invierno Los argumentos del hombre- 
cito N? 2 eran muy sensatos pero se repetían constantemente. Los argumentos 
del hombrecito N?* 1, en cambio, eran todos muy estúpidos pero de gran 
imaginación y versatilidad 


Actualmente, ambos se han dividido y subdividido numerosas veces si- 
guiendo las leyes de la partenogéncsis dictadas por el gobierno el año, F, y 
sus descendientes prosiguen la discusión Los del hombrecito N* 2 han inten- 
sificado los 1asgos de su predecesor Sus aigumentos son cada vez menos y 
cada vez más sólidos Por su parte, los descendientes del hombrecito N* 1 
han csgrimido tal cantidad de disparatados argumentos que han sido necesa- 
1ias tres computadoras electrónicas para su contabilidad y clasificación ga- 
lup galup. 
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